文 | 劉敬成

1982年的一天，6歲的我跟著大一些的孩子滿村跑，嘴里喊著：“大包干啦！分青苗啦！”是隊里的大人們讓我們這樣喊的，我們根本就不知道是什么意思。那天，我們跑著、喊著，相互轉告著。只靠兩條腿跑，不夠完成任務！稍大點的孩子一琢磨：“誰家有自行車，咱們借用一下?！贝蠹叶伎聪蛭遥骸澳慵业能囎釉诩?，你去推吧?！本瓦@樣，我在大孩子的慫恿下，偷偷地把我家的自行車推了出來，我這小個子還夠不到自行車的大梁，更別說能騎自行車了。這下可好，大孩子逮著了，騎上車一溜煙跑遠了，一邊嗖嗖地騎一邊喊著：“包產(chǎn)到戶啦，大包干啦，分青苗啦！”我心情忐忑地老遠跟在車后面拼命追著跑，生怕被父親發(fā)現(xiàn)了，也擔心自行車摔壞了，沒法和嚴厲的父親交代。

這就是我在國家剛開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制時最深刻的記憶，那輛老自行車也留在了我記憶最深處。

我的老家在扎蘭屯市達斡爾民族鄉(xiāng)白音大隊四村。那時候，整個白音大隊有一臺大馬力拖拉機，開荒用的；還有馬車、牛車，都是種地、拉糧食用的；也有公交車，就是每天下午從街里來，第二天返回街里，穿行在鄉(xiāng)村甸道上，人們也不是天天都坐，只有去鄉(xiāng)里、縣里辦事才坐的。除此而外，村里拿得出手的交通工具就數(shù)自行車了。我家的這臺自行車，是父親帶著母親和我們兄弟四人來到北大荒后，從老家遼寧省沈陽市郵寄過來的白山牌大28自行車。這可是我家的大物件，是我家的寶貝，不經(jīng)父親允許，誰都不能亂動，畢竟當時物質匱乏，車子用得多了就容易壞，壞了就不容易修。

自行車在我家發(fā)揮的作用可大了，父親去鄉(xiāng)里、縣里辦事用得著它，大哥、二哥、三哥上學用得著它。再后來，我到鄉(xiāng)里讀初中，也是它陪著我早出晚歸、翻山越嶺地走讀了3年。后來，我去市里讀高中，這臺自行車已經(jīng)舊得面目全非了。

過了好多年，我依舊特別懷念那段騎自行車上學、放學、辦事的美好時光，那些閃亮的牌子還都記得：永久、鳳凰、飛鴿、白山、長征……在那個時代，自行車載人、馱物，十分方便。今天，我們有了更多更便利的交通工具，但自行車也與時俱進，以更便利的新模式交錯流轉在大街小巷。一次，我和同事們從滿洲里到呼和浩特市接受培訓，看到隨處可見的共享單車，頭一回用手機各租了一輛，高高興興地向著培訓地點騎行。在新的時代，自行車正在從過去的生活必需品轉化為文明健康生活的標志。騎行，可以強身健體、愉悅心情，越來越多的人選擇在閑暇時跨上單車縱橫馳騁，用健康的體魄親近綠水青山、呼吸新鮮空氣、擁抱美好生活。

走再遠的路，也不能忘記來時的路。自行車的膠皮輪曾經(jīng)伴著我們建設社會主義現(xiàn)代化國家的腳步一路前行。撫今憶昔，我不禁想起了蔣大為的歌曲《大路上鋪滿金色的陽光》：

“車輪沙沙響，鈴兒響叮當

我踏著車兒去上班

美麗的心情多么清爽

飛，飛吧，飛吧

我的車兒快快插上翅膀

飛，飛吧，飛吧

大路上鋪滿金色的陽光……”