吃了藥后，我將小說(shuō)稿塞進(jìn)冰箱，來(lái)到李北極的臥室，察看他的睡姿。李北極幾乎每天同一個(gè)姿勢(shì)，抱著抱枕，身子呈一個(gè)弓形，睡衣卷皺上去，露出白色的后背，被子僅僅捂著胸前部分。李北極睡覺(jué)屬于那種一覺(jué)到天明，天塌地裂都驚不醒的。我拉開被子，替他蓋好，順手關(guān)了燈，回到我的臥室。

這是我和李北極離婚的第十個(gè)月。要問(wèn)離婚帶來(lái)什么改變，我還真回答不出來(lái)。我們依然在同一屋檐下，同吃，同住，李北極睡覺(jué)不關(guān)燈，我每天幫他關(guān)燈，至于替他蓋被子，已形成年深日久的慣性，和每天檢查燃?xì)庠铌P(guān)好了沒(méi)有一樣——如果哪天不檢查，我會(huì)躺在床上翻來(lái)覆去向自己提問(wèn)，燃?xì)庠铌P(guān)了嗎？與其受反復(fù)提問(wèn)的煎熬，還不如堅(jiān)持每晚睡前例行公事，將這些煩惱人的問(wèn)題消滅在萌芽狀態(tài)。

有一段時(shí)間，我的焦慮癥比較嚴(yán)重，一天三頓藥，用藥總量達(dá)到二十二片。草酸艾司西酞普蘭片、鹽酸丁螺環(huán)酮片、勞拉西泮片、舍曲林膠囊、米氮平片，這些藥闖進(jìn)我的身體，讓我整日昏昏沉沉。即便如此，我也沒(méi)有放棄家庭的常規(guī)檢查，每次檢查后，我將情況記錄在本子上，將本子放在枕頭底下。有時(shí)，我半夜醒來(lái)，驚慌失措地問(wèn)自己，李北極的燈關(guān)了嗎？燃?xì)庠铌P(guān)好沒(méi)有？掏出本子，看到一樣一樣已落實(shí)在案，惶恐之心才安定下來(lái)。

離婚三個(gè)月，李北極找我交流離婚心得。他說(shuō)，陳遇遇，離婚沒(méi)有給我?guī)?lái)一絲興奮，也沒(méi)有帶來(lái)一縷傷感，我是不是太麻木？我說(shuō)，我也一樣，啥感覺(jué)也沒(méi)有，很多人離婚離得天昏地暗，日月無(wú)光，我們?cè)趺磁c很多人不一樣呢？

離婚前，我們協(xié)議約定，各人沒(méi)有找到新生活、新方向、新歡之前，不做房產(chǎn)分割，即我們繼續(xù)合居一室;做夫妻沒(méi)有緣分，一定要做最好的朋友，所以，以后的生活可以向?qū)Ψ酵该骰?/p>

離婚第九個(gè)月，李北極說(shuō)，陳遇遇，你得承認(rèn)你有了變化。我一臉愕然。我說(shuō)，旁觀者清，你講出來(lái)，我看你說(shuō)得對(duì)不對(duì)。李北極說(shuō)，你先自查。我在頭腦里鼓搗來(lái)鼓搗去，最終交代兩條：一是，抑郁癥比之前減輕許多;二是，不再做在白色床單上流產(chǎn)的噩夢(mèng)。李北極補(bǔ)充一點(diǎn)，三是，發(fā)朋友圈的惡習(xí)變本加厲，每天凌晨發(fā)十幾條，可以稱你為“刷屏一姐”。

李北極接著說(shuō)，要在過(guò)去，我肯定批評(píng)你這毛病，現(xiàn)在，我沒(méi)資格說(shuō)你，你愛(ài)咋咋地，哪天我受不了就刪除你。

李北極曾經(jīng)狠批過(guò)我。他認(rèn)為，整天沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)朋友圈，那是空虛的體現(xiàn)，一個(gè)干正事的人哪有時(shí)間發(fā)朋友圈，一個(gè)有品位的人哪有可能發(fā)那些皮毛小事。李北極說(shuō)，一個(gè)人的朋友圈是他的第二張臉，無(wú)所事事的人才會(huì)頭上掉根毛都發(fā)朋友圈;何況，每天發(fā)生在個(gè)人身上99%的事情，于別人而言根本毫無(wú)意義，你的情感訴求，永遠(yuǎn)不會(huì)在朋友圈得到回應(yīng)。我反唇相譏，宇宙的盡頭一定是公務(wù)員吧？公務(wù)員多偉大呀，干的全是宇宙大事，哪有時(shí)間發(fā)朋友圈呢？公務(wù)員們哪有時(shí)間回應(yīng)我等螻蟻之輩！

李北極大學(xué)畢業(yè)后，招考進(jìn)西城稅務(wù)系統(tǒng)，成了令他姐姐驕傲的公務(wù)員。李北極的母親四十九歲意外懷孕，不顧他姐姐李南極拼命反對(duì)，執(zhí)意生下了他。李北極一歲時(shí)，父親車禍身亡。三歲時(shí)，母親突發(fā)腦梗，在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷二十多天，好歹撿回一條命，卻因此留下了后遺癥。人基本廢了，右胳膊右腿偏癱，走路困難，只能扶著東西慢慢挪動(dòng)。那年，李南極二十七歲，她的女兒已經(jīng)六歲，無(wú)奈，只得幫襯著拉扯李北極。李南極的夫家在西城算官宦人家，自然不允許李南極帶著媽媽和弟弟入住自家，怕?lián)p害自家的臉面和形象。李南極被迫與丈夫離了婚，女兒隨丈夫生活，離婚不久，前夫家舉家遷往北京，女兒從此與她失去了聯(lián)系。

我和李北極結(jié)婚后，至少有三年時(shí)間，我們和他母親及姐姐生活在一起。李南極帶著母親搬出去，是我和李北極鬧離婚時(shí)的事情。

離婚第十個(gè)月，西城的秋天到來(lái)了。我發(fā)覺(jué)李北極刪了我微信。那天，家里突然斷電，我打電話咨詢電管所，對(duì)方說(shuō)欠費(fèi)所致。我急忙找電卡去辦充值，翻箱倒柜，屋子搞得兵荒馬亂的，死活找不到，便在微信上問(wèn)李北極，結(jié)果，消息無(wú)法發(fā)出，一個(gè)紅色的感嘆號(hào)赫然出現(xiàn)。李北極出差，人在外地，我只好打他電話，打了十幾次，均被掛掉。他發(fā)來(lái)手機(jī)短信，說(shuō)在開會(huì)，不方便接聽(tīng)。

我只好去找李南極。我家所有的東西，李南極都知道位置，哪怕你問(wèn)一枚小小的縫衣針，李南極也能一口報(bào)出在哪個(gè)柜子第幾格抽屜。至于我家的銀行卡密碼，全部設(shè)置的是李南極的生日。

李南極住得離我們不遠(yuǎn)，和我們同一小區(qū)，她在8號(hào)樓，我們?cè)?3 號(hào)樓。

李南極家的格局和我們家一樣，冰箱、電視機(jī)、鏡子用厚重的絨布罩著，窗戶玻璃糊著窗紙，整個(gè)房子顯得格外逼仄、緊張、陰郁。

婆婆見(jiàn)了我，大喊大叫，你這個(gè)壞女人快滾！你想騙我去旅游，想把我從飛機(jī)上推下去，我不跟你去旅游，我不跟你去！

李南極趕緊哄，媽，你仔細(xì)看看，她是遇遇，不是小蘇。

李南極給我解釋，前一陣子，有個(gè)姓蘇的姑娘上門發(fā)小傳單，宣傳西城至南方各省新開發(fā)的旅游線路，給媽說(shuō)要帶她出去旅游，媽疑心別人不安好心，加害于她。

婆婆這病一年比一年嚴(yán)重。起初，只是走路不利索，思維還跟得上，后來(lái)發(fā)展到右手完全拿不住筷子，走路靠人攙扶，又患上老年癡呆癥，語(yǔ)無(wú)倫次，不能與人正常交流。她每天罵自己的影子，每天被影子氣得哭天搶地。她說(shuō)有個(gè)女人學(xué)她的樣子，她走到哪里都跟著她，還與她對(duì)罵。盡管鏡子之類的蒙上了布罩，她從一碗水里也看得見(jiàn)影子，從柜子和地板的暗光中也看到影子。她傷心地咒罵影子，用盡各種惡毒語(yǔ)言，她的樣子越兇狠，影子的樣子越兇狠，她承受不了，左手拿水果刀，在屋子里揮來(lái)?yè)]去。她鬧將起來(lái)，連李北極也無(wú)可奈何，唯有南極能哄住她。

南極告訴我，電卡在她這里。我拿了電卡，順便說(shuō)起北極刪了我微信。南極說(shuō)她知道。她說(shuō)，你要加回他微信，必須要順?biāo)囊?。我?wèn)怎么順。她說(shuō)，他嫌你頭像太黑。我說(shuō)，這個(gè)不難，我將亮度提高。她說(shuō)，他嫌你凌晨發(fā)朋友圈。我說(shuō)，他一直抵制我發(fā)朋友圈，他可以屏蔽我，不看我的動(dòng)態(tài)，不用刪除我嘛。

我和李南極無(wú)話不說(shuō)。我覺(jué)得婆婆不像媽，李南極更像媽。李北極也一樣，口上叫姐，內(nèi)心把南極當(dāng)作媽。南極犧牲自己的幸福換來(lái)了北極的成長(zhǎng)，北極對(duì)南極不僅信任，而且依賴，從我家的銀行卡密碼可見(jiàn)一斑。南極時(shí)常詢問(wèn)我和北極的性生活，暗中還教授我一些房事技巧。她說(shuō)，要懷上孩子，做愛(ài)時(shí)，女人可以在臀部墊一個(gè)墊子，抬高體位，完事后，別立刻放平姿勢(shì)，盡量讓精液在體內(nèi)保留時(shí)間長(zhǎng)一些。換作別人對(duì)我說(shuō)這些，我會(huì)羞得滿面通紅，還會(huì)極其反感，但在南極面前，我沒(méi)有任何禁區(qū)。我告訴南極，我和北極一月一次，質(zhì)量還可以。李南極說(shuō)，年紀(jì)輕輕，一月十幾次還說(shuō)得過(guò)去，一月一次，絕對(duì)有問(wèn)題，究竟是他的問(wèn)題還是你的問(wèn)題，你們?nèi)タ纯瘁t(yī)生吧。我說(shuō)，應(yīng)該都沒(méi)有問(wèn)題。南極說(shuō)，考慮過(guò)生個(gè)孩子嗎？我說(shuō)，這個(gè)你問(wèn)北極去。

當(dāng)初我和李北極在相親網(wǎng)站認(rèn)識(shí)，才聊兩天，李北極就提出結(jié)婚。我說(shuō)，還沒(méi)產(chǎn)生愛(ài)情就結(jié)婚？李北極說(shuō)，真正的婚姻是從不情愿開始的，不好的婚姻是從愛(ài)情開始的。

之前，南極替北極張羅相親十次加八次，那些女人開口首飾彩禮，閉口房子車子，論及結(jié)婚便問(wèn)誰(shuí)掌管家庭財(cái)政大權(quán)。北極說(shuō)，這輩子哪怕不結(jié)婚，也不能找一個(gè)替代南極管賬本的人。

李北極和我聊天第一天，問(wèn)我結(jié)婚的條件，我一臉蒙×說(shuō)沒(méi)有條件，只要有個(gè)家，給我家的感覺(jué)，其他無(wú)所謂。第二天，他和我聊愛(ài)好，我聊到文學(xué)與寫作，他直接線上求婚，我直接應(yīng)允。第三天，我們線下見(jiàn)面，約定見(jiàn)面地點(diǎn)在鐘樓廣場(chǎng)。李北極說(shuō)，我們沒(méi)交換過(guò)照片，完全憑感覺(jué)相認(rèn)，你我若能在人群中認(rèn)出對(duì)方，足以證明良緣天定。我說(shuō)，鐘樓廣場(chǎng)人潮洶涌，這個(gè)方案有點(diǎn)險(xiǎn)。李北極說(shuō)，超過(guò)約定時(shí)間三個(gè)小時(shí)，你到鐘樓南邊的南山南咖啡店，我預(yù)定了9 號(hào)桌，我在那里等你。

都說(shuō)相親網(wǎng)站上沒(méi)有優(yōu)質(zhì)男女，我們事先都給對(duì)方說(shuō)，要做好想象與真實(shí)可能天差地別的心理準(zhǔn)備。事實(shí)上，我們倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎彼此的預(yù)料，他說(shuō)我比他想象的好看多了，我覺(jué)得他比我想象的帥氣多了。我們最終在南山南咖啡館見(jiàn)的面。我告訴李北極，我將廣場(chǎng)的男人們瞅了個(gè)遍，有十來(lái)個(gè)疑似李北極，我一一搭訕，問(wèn)他們，你是李先生嗎？有五六個(gè)說(shuō)不是，有兩個(gè)說(shuō)我神經(jīng)病，有幾個(gè)警惕性極高，捂住衣兜，快速逃離。李北極哈哈大笑。他花兩個(gè)小時(shí)在人群中尋找有文藝范兒的女性，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑似約會(huì)對(duì)象，另外一個(gè)小時(shí)他懶得再找，買了幾包鴿子食糧，在廣場(chǎng)上喂鴿子。見(jiàn)面頂多一刻鐘光景，李北極接到他姐的電話，他說(shuō)家里有點(diǎn)事，必須趕回去。我和他一起出咖啡館，在門口道別，他對(duì)我說(shuō)，有些女人光知道香奈兒、紀(jì)梵希，我得找一個(gè)知道村上春樹、川端康成的女人結(jié)婚，而你恰好和我談及村上春樹、川端康成，我很滿意。

第四天，李北極帶我見(jiàn)他的家人。婆婆問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)，你兒子李北極的女朋友。婆婆罵我狐貍精。李南極把我拉到廚房，給我說(shuō)，你看，情況就是這么個(gè)情況，我們不能隱瞞你，如果你決定嫁給北極，你得考慮好。我說(shuō)，我沒(méi)什么顧慮，你們家挺熱鬧，有家的氣氛，我本身怕孤獨(dú)。

第五天，我們領(lǐng)證，我直接搬進(jìn)李家。

我有父母親，等于沒(méi)有，結(jié)婚不用給他們打招呼。我打小便由母親帶著我，她私會(huì)各種男人也帶著我。為了討好那些男人，母親逼我喊他們爸爸，還不允許我告訴任何人。小時(shí)候我從沒(méi)想過(guò)自己能活過(guò)20 歲。母親和父親一起做生意，在西城康復(fù)路批發(fā)市場(chǎng)有個(gè)攤位，他們從廣州批發(fā)衣服回來(lái)，再轉(zhuǎn)手批發(fā)給西北地區(qū)的零售商。那些年生意很不錯(cuò)，母親經(jīng)常坐飛機(jī)去廣州采購(gòu)衣服，認(rèn)識(shí)了張總王總很多總，家庭變得不再寧?kù)o。父親也不閑著，在批發(fā)市場(chǎng)搭上好幾個(gè)婦女，領(lǐng)到家中尋歡作樂(lè)。母親懶得理會(huì)。他們各自玩各自的。母親認(rèn)為我小，不懂事，當(dāng)著我的面和那些男人做愛(ài)。玩了幾年，父親的一個(gè)女人生下一個(gè)男孩，父親和母親離婚，娶了那女人。母親原本讓父親凈身出戶，父親不干，父親歷數(shù)母親的斑斑劣跡，母親不得已給了父親一套小房子，自己留一套大的，還有攤位歸自己，兩人從此老死不相往來(lái)。母親將服裝攤位轉(zhuǎn)讓出去，又嫁個(gè)做水產(chǎn)生意的老板，生一男一女兩個(gè)孩子，坐穩(wěn)了老板娘的位置。不到幾年，父親被二婚妻子拋棄，又重組家庭，與第三個(gè)妻子生了兩個(gè)女孩。我一直隨奶奶生活。我讀高三時(shí)，奶奶去世。我在奶奶的葬禮上見(jiàn)到父親，父親說(shuō)，你虛歲十八歲，完全可以獨(dú)立生活了，我負(fù)擔(dān)重，沒(méi)法管你，你如果需要錢，去找你媽，你媽現(xiàn)在是闊太太，有錢人。我沒(méi)有找過(guò)我媽。高三學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)由好心的班主任墊付。大學(xué)幾年，我靠助學(xué)貸款讀書，大學(xué)期間做各種兼職維持生存。有一回，我在街上散發(fā)廣告?zhèn)鲉?，遇?jiàn)我媽，我叫她一聲“媽”，她應(yīng)答一聲“嗯”，隨后，我看著她走進(jìn)西北商廈。十幾分鐘后，她來(lái)找我，將一兜東西塞給我，我不接。她說(shuō)，別怪我不管你，我有我的難處，我現(xiàn)在的男人不知道我以前有過(guò)小孩，要有小孩，他不會(huì)娶我的，你理解我好嗎？我沒(méi)有吭氣，轉(zhuǎn)身走開。

李北極屬于慣大的孩子。南極失去家以后，全心全意把弟弟當(dāng)兒子養(yǎng)。北極遇到大大小小的事，都由南極出面解決。我缺乏安全感，期盼從北極那里得到，終究，我的期盼一次次落空。很多事情，反倒由南極給我出頭。

說(shuō)說(shuō)我辭職的事情吧。這事發(fā)生在我離婚前。我在《西城晚報(bào)》編輯部上班，負(fù)責(zé)《晚報(bào)》副刊文學(xué)板塊的編輯工作，每周二刊出一期。我從郵箱來(lái)稿中選一些普通作者的稿件，另外再約一些名家的作品，工作沒(méi)多大難度?！锻韴?bào)》總編五十六歲，我和他屬于上下級(jí)關(guān)系，淡淡來(lái)往，有尺有度。忽一日，他到我辦公室問(wèn)話，聽(tīng)說(shuō)去年你在背地里說(shuō)我壞話？我說(shuō)沒(méi)有，我跟單位的人除開工作聯(lián)系，根本不談其他，怎么會(huì)說(shuō)您的壞話？他話鋒一轉(zhuǎn)，那你說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)在背后說(shuō)過(guò)我的壞話？我說(shuō)我不知道。他說(shuō)，你為人蠻圓滑的，這種處世法不可取。過(guò)幾天，我被調(diào)整到事業(yè)發(fā)展部，主要工作是拉廣告贊助。我向來(lái)性子宅，與世情不關(guān)聯(lián)，深受打擊，回來(lái)告訴北極，北極說(shuō)，你找我姐去。南極一聽(tīng)始末，火暴脾氣上來(lái)，當(dāng)即尋仇而去，將仇家劈頭蓋臉好一頓臭罵。我再去上班，總編給我說(shuō)，你辭職吧，辭職申請(qǐng)我?guī)湍愦蛴『昧?，我已?jīng)簽署“同意”，你在申請(qǐng)人這里簽個(gè)名。

辭職后，南極托人幫我找了份臨時(shí)工作。我到一家課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)做代課老師，給初中生講怎樣寫好作文。輔導(dǎo)班的孩子綜合功底沒(méi)有很差的，家長(zhǎng)指望孩子考上西城最牛的高中，才將他們送到這家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。在西城同類機(jī)構(gòu)中，這家收費(fèi)最高。有一次，我早早完成了作文課教學(xué)，余下一些時(shí)間不好打發(fā)，我叫學(xué)生拿出物理試卷，我給他們講解物理習(xí)題。當(dāng)天，物理老師上課，生氣地說(shuō)，今天的物理卷子被講完了，同學(xué)們拿出化學(xué)卷子，我來(lái)講化學(xué)?；瘜W(xué)老師告狀至教導(dǎo)處，說(shuō)，我也能講數(shù)學(xué)，問(wèn)題是，這樣搞下去，亂了套了！

輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)辭退了我。南極又幫我介紹好幾份工作，我不想再去碰壁。我決定在家里寫小說(shuō)，把寫小說(shuō)當(dāng)作一份職業(yè)來(lái)做。

我和李北極鬧離婚，其實(shí)算不上鬧，或者根本沒(méi)鬧過(guò)。

我寫了一系列都市情感小說(shuō)，探討都市男女的愛(ài)情與婚姻問(wèn)題。其中有個(gè)小說(shuō)刊發(fā)在某個(gè)重點(diǎn)刊物，引發(fā)了廣泛討論。這個(gè)小說(shuō)講述兩對(duì)夫婦的生育觀，一對(duì)夫婦為愛(ài)情而生育，一對(duì)則通過(guò)生育來(lái)拴住無(wú)愛(ài)的婚姻。

恰巧這時(shí)期，李北極提出我們的造人計(jì)劃。我持反對(duì)意見(jiàn)。我說(shuō)，李北極，我們生活在一起這么久，我問(wèn)你，你愛(ài)我嗎？李北極說(shuō)，陳遇遇你先回答，你愛(ài)我嗎？我說(shuō)，愛(ài)情應(yīng)該是一種濃烈的、讓全身血液加速、胸口怦怦跳的感覺(jué)，即使這種感覺(jué)不能貫穿至每時(shí)每刻，至少這種感覺(jué)應(yīng)該到來(lái)過(guò)，很遺憾，我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)。李北極也承認(rèn)自己沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)的感覺(jué)，但他堅(jiān)持造人計(jì)劃，他認(rèn)為，家里添個(gè)孩子以后，一定會(huì)有新的改變。

我開始頻頻做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在白色床單上流產(chǎn)，血染透整個(gè)床單，房子不斷搖晃，磚塊水泥垮塌下來(lái)。我在夢(mèng)中狠命呼救，尖叫。李北極說(shuō)，你一邊大喊，還一邊推開我，那種喊聲，好像被追兵逼至懸崖，抵抗不力，即將墜下懸崖。他說(shuō)他聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，毛骨悚然。不久，客廳的沙發(fā)自然變成了他的床。

我咨詢心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，這是一種對(duì)于生育的焦慮心理，要解決這種焦慮，必須找到根源，只有消除心理顧慮，情況才會(huì)改觀。

我提出離婚。李北極說(shuō)，我正準(zhǔn)備向你提出呢，我們不謀而合呀，我們的生活缺乏激情，像陰天一樣黯淡，希望離婚能讓我們奔向光明。

李南極拼命反對(duì)。李南極說(shuō)，是不是我常問(wèn)你們的性生活，你們以為我在催生？我以后不問(wèn)了。生不生小孩不重要的，要真生個(gè)小孩，我又要管媽，又要替你們帶小孩，還不是我的罪！

李南極為了證明這點(diǎn)，逼著李北極請(qǐng)假半個(gè)月照顧媽媽，她專門陪我前往新疆旅游散心。旅游回來(lái)，我依然執(zhí)意要離婚。李南極說(shuō)，那這樣吧，我和媽媽搬出去，讓你們有自己的空間，調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，但我會(huì)盯著李北極，不允許他背叛你。

我給李北極說(shuō)，頭像我換成了亮色。我的頭像是一只荒野上的狐貍，離婚后我調(diào)成暗色，南極勸我恢復(fù)亮色，我重新調(diào)成亮色。我加北極微信，他通過(guò)了。

我在家里寫小說(shuō)，小說(shuō)發(fā)表掙的稿費(fèi)剛夠維持生活。我對(duì)物質(zhì)需求興趣不大。我不講究吃穿，習(xí)慣宅在家讀書、養(yǎng)花、寫作。北極說(shuō)，寫小說(shuō)天天熬夜，太辛苦，你不如考公務(wù)員吧，考個(gè)公務(wù)員，一輩子安逸。我說(shuō)我與公務(wù)員絕緣。

奶奶去世后，我長(zhǎng)期失眠，起初每晚服用一片安眠藥，后來(lái)吃很多片安眠藥也無(wú)法入睡。我大把大把地脫發(fā)，聞到飯菜味會(huì)反胃，還伴隨耳鳴、頭暈腿軟等各種癥狀，我以為自己得了不治之癥，心灰意冷。班主任像慈母一般關(guān)心我，帶我去西城中心醫(yī)院做全身檢查，醫(yī)生說(shuō)我的身體沒(méi)有器質(zhì)性改變，應(yīng)該屬于心理精神病癥。醫(yī)生讓服抗焦慮和抗抑郁的藥，我一直遵醫(yī)囑服用。和北極結(jié)婚后，我停過(guò)兩年藥，后來(lái)老做流產(chǎn)的噩夢(mèng)，被測(cè)出重度焦慮癥，我只好再度吃上藥。離婚后，我的焦慮狀況逐步緩解，便將藥減量，醫(yī)生叫我維持基礎(chǔ)量，免得病情遷延反復(fù)。

南極幾次三番地說(shuō)，離婚這么久，我看你們也沒(méi)改變，不如復(fù)婚吧。北極說(shuō)，陳遇遇有很大改變，你不知道而已。我回應(yīng)，我是明面上變，再變也變不成妖，說(shuō)不定你暗地里變，早變成了魔。

南極邀我們到她家吃飯，她做了北極最愛(ài)吃的羊肉湯泡餅。南極擅長(zhǎng)做各種地方小吃，我和北極每每饕餮后，必用同一句話夸贊她：“你不做廚師太可惜了?！北睒O想吃什么，給南極撒嬌，姐，求求你，拯救拯救我的味蕾。南極愉快地滿足他的要求。

婆婆在玻璃前對(duì)著影子罵。玻璃窗紙讓婆婆撕掉了。我過(guò)去和她說(shuō)話，她帶著憎惡的表情，說(shuō)堅(jiān)決不去旅游，說(shuō)我想把她從飛機(jī)上推下來(lái)。李北極說(shuō)，唉，沒(méi)法和她交流，她那是來(lái)自另一天體的語(yǔ)言。

飯后，北極在手機(jī)上打游戲。南極叫北極把手機(jī)給她。北極說(shuō)，姐，你要信任你老弟。南極說(shuō)，別廢話，手機(jī)拿來(lái)我看。北極說(shuō)，我這么大個(gè)人，你還像管小孩一樣管我。南極說(shuō)，你一向乖乖的，今天偏不聽(tīng)話，肯定有鬼。北極說(shuō)，能有什么鬼？南極說(shuō)，女鬼。

北極說(shuō)，放心，啥鬼都不愛(ài)待見(jiàn)我。南極走過(guò)去搶奪手機(jī)。北極急速將手機(jī)揣進(jìn)衣兜，死死護(hù)住。南極氣哭了。北極見(jiàn)情勢(shì)不對(duì)頭，扯個(gè)理由說(shuō)，姐，單位還有事情呢，我先去處理。北極走后，南極一直哭。我勸她，別過(guò)于約束北極，你越管他，他越逆反。她說(shuō)，我怕北極外面有了人，你怎么辦？我說(shuō)我和他已經(jīng)離婚，即便他外面找人，也正常。南極說(shuō)，不不不，我不允許他找別的女人！遇遇，姐求你個(gè)事，你回頭趁他睡覺(jué)，檢查一下他的手機(jī)，看他到底搞什么鬼名堂，他手機(jī)的密碼是我的生日。

寫得不順暢的小說(shuō)稿總是被我扔到冰箱里。李北極驚嘆，此乃天下第一怪癖。

最近冰箱里塞滿了小說(shuō)稿，李北極主動(dòng)提出買個(gè)大冰箱，給我轉(zhuǎn)賬五千塊錢。李北極不知道，他的這個(gè)舉動(dòng)讓我的心有了震顫，一股暖意環(huán)繞我好多天。

李北極睡著了。我給他蓋好被子，關(guān)上燈，正要回自己的房間，發(fā)覺(jué)他的手機(jī)一閃一閃的。手機(jī)擱在床頭柜上充電。我拔下充電器，拿走手機(jī)。

我輸入李南極的生日，顯示微信密碼錯(cuò)誤，我輸入李北極的生日，照樣顯示密碼有誤。輸入666666、888888、999999等很多組數(shù)字，均顯示密碼有誤。

南極打電話問(wèn)我，看了北極的手機(jī)沒(méi)有。我說(shuō)看了，沒(méi)有異常，姐放心。這是我頭一次對(duì)南極說(shuō)謊。

我想出一個(gè)智取密碼的方案。過(guò)了幾天，我托北極幫我辦張銀行卡，理由是要用這張卡專門接收稿費(fèi)。北極問(wèn)我設(shè)置什么密碼，我說(shuō)，和過(guò)去一樣，密碼設(shè)置為南極的生日。北極說(shuō)，設(shè)置成南極的生日，不合適，畢竟我們已經(jīng)離婚。我說(shuō)，我記性不好，尤其記不住密碼，你幫忙設(shè)一個(gè)密碼，你記性好，我忘了還可以找你問(wèn)。北極說(shuō)，那行。果然，北極辦好卡后，從微信上給我發(fā)來(lái)密碼：xyl521999。

當(dāng)晚，等北極睡著后，我用密碼xyl521999 登錄他的微信，這次一舉成功。

他的通訊錄好友一共三百多人。我先瀏覽好友名字。有個(gè)“胡L 精”引起我的注意，我撥打一下語(yǔ)音，自己的手機(jī)響了。我笑起來(lái)。我將三百多個(gè)名字大致篩查一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)。

我給南極報(bào)告，北極還是老樣子，沒(méi)變。南極說(shuō)，變了！他要沒(méi)變能不給我看手機(jī)嗎？最近他又拒絕我兩次，堅(jiān)決不給看！從小到大，他都很乖，沒(méi)有這么反常的現(xiàn)象。李南極說(shuō)著說(shuō)著又哭，哭一陣又說(shuō)，連他都不肯聽(tīng)我的話，我活著還有什么意思。

我給北極做工作，說(shuō)他姐姐的不易。北極說(shuō)，我姐管控欲強(qiáng)，我的人生一半由她給予，一半也被她摧毀。北極痛訴成長(zhǎng)史，說(shuō)到最后，居然發(fā)起怒來(lái)，陳遇遇，你別再摻和我和我姐的事情，我們離婚了，你是外人！我要開始新的生活，我打算買房子，搬出去住，最好住到你們找不到的一個(gè)地方。

我變得很煩躁，看書看不進(jìn)去，寫小說(shuō)，寫不下去。煩躁好幾天，終于又得到一次機(jī)會(huì)，拿到李北極的手機(jī)。我用上次的密碼登錄他的微信，登錄不上，試很多次，不行。李北極頻繁更換密碼，他在躲閃什么？

我給李南極如實(shí)講述密碼之事，也向她檢討自己其中一次的撒謊行為。

李南極急匆匆地給李北極打電話，叫他分分鐘趕回家。北極說(shuō)正在忙，晚上才能回。南極說(shuō)，媽媽出了狀況，十萬(wàn)火急，需要你回家商量。北極答應(yīng)立刻回家。

李北極回家，見(jiàn)南極板著臉坐在客廳沙發(fā)上，他發(fā)現(xiàn)姐姐騙他，很是氣憤，重重地拉一把椅子，坐下。兩人悶聲不響地對(duì)峙將近一小時(shí)。南極控制不住，從沙發(fā)上彈起來(lái)，走到臥室，拽出老太太，連哭帶號(hào)：“都怪你，你怎么害我的，你那么大年齡生兒子，我?guī)湍銕Т螅业纳钔耆荒銡Я?，你兒子還不聽(tīng)話……”

北極站起來(lái)，踢開椅子，走到南極跟前，用目光與南極交鋒。他說(shuō)，你以前應(yīng)該早說(shuō)感恩，讓我簽了感恩協(xié)議書才給我飯吃，給我衣穿，否則，叫我餓死凍死豈不更好？你養(yǎng)大我，你塑造我的人生，行，我聽(tīng)你的。你抵制我和其他女人交往，你害怕她們不受你控制。可以說(shuō)，除了陳遇遇，世上沒(méi)有人這么傻，完全聽(tīng)你的！你從不反思自己，包括對(duì)陳遇遇，你也一副替別人家的女兒重塑人生觀的模樣。我娶個(gè)媳婦你要垂簾聽(tīng)政，你以為你是誰(shuí)啊！

北極憤怒地將手機(jī)塞給南極。我以為南極在這種場(chǎng)面下不會(huì)接受手機(jī)，沒(méi)想到，南極停止哭泣，扶著老太太走進(jìn)臥室，安頓好老太太，然后仔細(xì)翻看北極的手機(jī)。突然，她壓著嗓子，北極，你過(guò)來(lái)一下。北極走過(guò)去，她厲聲問(wèn)，外婆1、外婆2，是什么人？你哪來(lái)的外婆？我們的外婆去世有幾十年。北極說(shuō)，開玩笑備注的名稱。南極說(shuō)，那好，我看看這兩個(gè)人的朋友圈。北極要搶手機(jī)，南極推開他。南極驚叫出來(lái)，天啦，外婆1 在朋友圈曬她和你的貼臉照！外婆2 也曬她和你的貼臉照！你怎么這么混亂，這么無(wú)恥！南極將手機(jī)摔在地上，用腳發(fā)瘋地踩，手機(jī)化為無(wú)數(shù)碎片，她還不解氣。北極一副破罐子破摔的樣子，他點(diǎn)燃一支煙，冷冷地看著南極。

從來(lái)不發(fā)朋友圈的李北極上線了。他瘋狂、猛烈地發(fā)照片、雞零狗碎和各種段子，有時(shí)發(fā)一堆莫名其妙的表情符。他秀出和女人們游山玩水的照片，照片中的女人一律只顯示背影。從不同的背影身形可以判斷，不止一個(gè)女人。

顯然，北極在故意刺激南極。他們冷戰(zhàn)著，但并沒(méi)有刪對(duì)方微信。冷戰(zhàn)有一些日子了，戰(zhàn)爭(zhēng)膠著，僵持。南極一方暫時(shí)按兵不動(dòng)，似乎處于下風(fēng)，而我知道南極的殺伐果斷，十個(gè)北極也不是她的對(duì)手。

有一天，李北極對(duì)我說(shuō)，遇遇，南極不可能幫我拿主意了，你作為我前妻，你必須幫我參謀，我娶外婆1好，還是娶外婆2好？

我強(qiáng)壓住不快，告訴他，我不了解那兩個(gè)女人，我?guī)筒涣怂?/p>

誰(shuí)料，李北極建了個(gè)群，將我和外婆1 外婆2 拉進(jìn)群里。李北極在群里發(fā)言：“目前階段，我和你們每位女士都只是朋友關(guān)系，大家在一起交流交流，不要鬧別扭?！蔽覜](méi)有在群里說(shuō)過(guò)話。外婆2 倒很活躍，每天分享明星八卦和美食美圖。外婆1 比較高冷，偶爾用撇嘴的表情符表達(dá)對(duì)外婆2 的不屑。外婆2 申請(qǐng)加我微信，我猶豫著要不要通過(guò)，手一滑，驗(yàn)證通過(guò)。外婆2 說(shuō)，陳遇遇，我用一天的時(shí)間瀏覽你的朋友圈，對(duì)你的過(guò)去進(jìn)行了“考古”，結(jié)論是，你是一個(gè)沒(méi)有性生活的人。我問(wèn)她此話怎講。她說(shuō)，如果一個(gè)人經(jīng)常在朋友圈曬自拍、吃飯、看書、逛街，連電影票根都要曬一下，別人隔著屏幕都能感受到這種人撲面而來(lái)的心酸和孤獨(dú)。這種人一定沒(méi)有性生活。如果一個(gè)人半夜三更不睡覺(jué)，凌晨發(fā)朋友圈自嗨，身邊肯定缺少一個(gè)說(shuō)“晚安”的人，這種人一定沒(méi)有性生活。陳遇遇，上面的那些條條你占全了。我非但沒(méi)有惱怒，反而實(shí)實(shí)在在回復(fù)她，肖優(yōu)優(yōu)，你分析得不錯(cuò)，我會(huì)將這些寫進(jìn)小說(shuō);另外，我不會(huì)生你的氣，事實(shí)的確如此，我的生活如你譏諷的一樣糟糕。

外婆2本名“肖優(yōu)優(yōu)”。她或許想狠狠刺我一刀，沒(méi)想到我平靜地接受了她的刀子。當(dāng)然，漣漪是有的——當(dāng)我將那些寫進(jìn)小說(shuō)，我痛恨小說(shuō)中的女主太他媽的憋屈和窩囊。

李南極突然將老太太送到我們這邊，她說(shuō)自己腰椎間盤突出，需要臥床休息半年或者更久，她自身難保，無(wú)法照料老太太。

李南極反過(guò)來(lái)將了一軍。李北極被將蒙了。

李北極找我，神情謙卑如舔狗，我頭一次遭遇他吹捧轟炸。“善良的遇遇，世界上最好的遇遇，你人品好，修養(yǎng)好，古道熱腸，在我心中，你屬于女俠之類的英雄……我實(shí)在太難了，你一定要幫幫我。你剛好在家寫作，白天你幫忙照顧我媽，晚上由我來(lái)照顧?！?/p>

南極暗地里給我指示，叫我不要幫北極，如果我?guī)捅睒O，別怪她和我翻臉。

我同意照顧老太太。南極拉黑了我微信。北極感激涕零。我給兩人發(fā)去相同的手機(jī)短信：照顧老人，完全出自我個(gè)人的意愿，共同生活多年，我對(duì)老人有感情。

十月的最后一天，北極對(duì)我說(shuō)，遇遇，我實(shí)話說(shuō)吧，肖優(yōu)優(yōu)和徐一莉，我更喜歡徐一莉。那個(gè)高冷女神，她的父母都是大學(xué)教授，家境優(yōu)渥，我如果沒(méi)有拖累，她也許會(huì)接納我。我沒(méi)有能力改變我家的狀況，沒(méi)有能力贏得徐一莉的愛(ài)情。要不咱們復(fù)婚吧？愛(ài)不愛(ài)的也沒(méi)啥意思，活著，得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。北極說(shuō)出這番話，我并不詫異，這符合他一貫的風(fēng)格。我說(shuō)，北極，可是，我需要愛(ài)，我不可能與你復(fù)婚。李北極說(shuō)，以前你都不在乎，不需要。我說(shuō)，現(xiàn)在，以后，以后的以后，我在乎，我需要。李北極嘆氣，唉，我們完了，徹底完了。

十月的最后一天，我一直單曲循環(huán)展展和羅羅的《沙漠駱駝》這首歌。我在百度搜索與之有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)，不僅細(xì)看網(wǎng)上的評(píng)論熱議，甚至瀏覽每個(gè)網(wǎng)頁(yè)附帶的凌亂廣告。有一個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論切中我的心意，他說(shuō)，這歌太好聽(tīng)了，唱出了張飛和李逵手拉手在沙漠中騎著自行車的感覺(jué)，而且車轱轆還是方的。歌曲的旋律縈繞著我。我卡準(zhǔn)零點(diǎn)，在十月和十一月的交界處，發(fā)出一條朋友圈：我的宅居時(shí)光也許會(huì)結(jié)束，未來(lái)某天，我會(huì)奮不顧身地去生活。令我驚訝的是，李北極第一個(gè)秒贊了我。我發(fā)一條微信問(wèn)他，給你關(guān)燈時(shí)看你睡得挺踏實(shí)啊，難道你睡夢(mèng)中點(diǎn)的贊？他回復(fù)，以前睡功超好，現(xiàn)在可差勁，一晚上醒來(lái)很多次，睡不著便看你發(fā)的朋友圈。我回一句，有何指教？隔了一會(huì)兒，他發(fā)過(guò)來(lái)一行字，凌晨發(fā)朋友圈的人，都是沒(méi)有性生活的人。我說(shuō)，那又怎樣？他說(shuō)，早點(diǎn)睡吧，天亮后奮不顧身地生活吧，晚安，陳遇遇。

作者簡(jiǎn)介：橫行胭脂，本名張新艷，湖北天門人，現(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)集《這一刻美而堅(jiān)韌》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。

原載《野草》2022年第4期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知止