《時(shí)時(shí)刻刻》是美國作家邁克爾·坎寧安創(chuàng)作的關(guān)于意識流作家及其著作《達(dá)洛維夫人》的一本實(shí)驗(yàn)性小說?？矊幇惨元?dú)特的視角和表現(xiàn)手法將三個(gè)處于不同時(shí)代的女性置于同一時(shí)間維度，反映了女性所面臨的不同的生存困境。本文以弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論為框架，對《時(shí)時(shí)刻刻》中的勞拉·布朗進(jìn)行分析，揭示她從被自我束縛，到本我歸位，再到追求超我的蛻化過程。

一、《時(shí)時(shí)刻刻》的介紹

《時(shí)時(shí)刻刻》是邁克爾·坎寧安創(chuàng)作的小說，出版于1998年。《時(shí)時(shí)刻刻》講述了三個(gè)女人的一天：1923年，居住在英國的弗吉尼亞·伍爾夫正在構(gòu)思并創(chuàng)作她的作品《達(dá)洛維夫人》;1951年，美國洛杉磯的家庭主婦勞拉·布朗正在閱讀伍爾夫的著作《達(dá)洛維夫人》;2001年，女編輯克拉麗莎正在為好友理查德準(zhǔn)備一場晚宴，種種機(jī)緣巧合，使得克拉麗莎與小說《達(dá)洛維夫人》中的女主人產(chǎn)生了某種聯(lián)系，克拉麗莎成了現(xiàn)代版的達(dá)洛維夫人。小說《時(shí)時(shí)刻刻》以《達(dá)洛維夫人》為線索，將三個(gè)女性關(guān)聯(lián)起來，揭示了不同時(shí)代女性所遭遇的生存困境?！稌r(shí)時(shí)刻刻》出版以后大獲成功，贏得了普利策獎(jiǎng)和福克納獎(jiǎng)雙項(xiàng)殊榮。

二、自我的束縛

弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論把人格分為本我、自我和超我，弗洛伊德認(rèn)為：“自我根據(jù)周圍環(huán)境的實(shí)際條件來調(diào)節(jié)本我和超我之間的矛盾，它按照現(xiàn)實(shí)原則行動，壓抑本我的非理性沖動，同時(shí)又讓本我部分的能量得到釋放，既要獲得滿足，又要避免痛苦?！?/p>

《時(shí)時(shí)刻刻》中的家庭主婦勞拉·布朗生活在洛杉磯。二戰(zhàn)期間，適齡男子應(yīng)征入伍，導(dǎo)致社會勞動力短缺，美國政府鼓勵(lì)女性進(jìn)入工廠代替男性工作。這使得二戰(zhàn)期間女性的自我意識增強(qiáng)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國政府號召女性重新回到家中，繼續(xù)做一名家庭主婦，勞拉就在這個(gè)背景下生活。勞拉是一位中產(chǎn)階級婦女，生活富裕，家庭幸福美滿，但是她過得十分煎熬。勞拉對讀書有著強(qiáng)烈的欲望，她甚至一度幻想，“在另一個(gè)世界，她可以把整個(gè)一生都用來讀書”。然而社會對勞拉的定位是家庭主婦，盡管她十分不愿意履行家庭主婦的責(zé)任，卻逃避不了。勞拉曾一度自嘲：“那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻在讀書的人已經(jīng)不復(fù)存在，此刻在這里取代她的是勞拉·布朗?！?/p>

為了迎合社會對家庭主婦的期望，勞拉一直壓抑自己讀書的欲望，她內(nèi)心一直給自己建設(shè)“最后一頁”——再看一頁，就一頁。清晨，當(dāng)勞拉醒來，她第一反應(yīng)便是去拿床頭柜上的書，盡管她內(nèi)心十分清楚“不應(yīng)該在丹（丈夫）的生日這天看書?！笨磿挠玫搅藵M足，勞拉便開始思索應(yīng)該做點(diǎn)什么來彌補(bǔ)自己的失職，她要為丈夫烤制一塊完美的蛋糕。當(dāng)丈夫出門上班以后，勞拉對她的兒子說出了烤蛋糕的想法，這個(gè)想法讓她的兒子感到不可思議，而勞拉內(nèi)心卻十分堅(jiān)定，她一定要做需要她做的一切，而且還要做得更多。勞拉一直試圖履行一個(gè)家庭主婦的責(zé)任，盡管她表現(xiàn)得不盡如人意。

二戰(zhàn)后，女性的社會地位有了顯著提高，勞拉因?yàn)闆]有工作只能做“家中的天使”，整天料理家務(wù)。勞拉愛她的丈夫，愛她的孩子，但是她不想對這個(gè)家負(fù)責(zé)，她渴望擁有一間自己的房間，可以讓她盡情閱讀。在烤制蛋糕的過程中，勞拉突然迸發(fā)了一種強(qiáng)烈的情緒，她認(rèn)為烤制一個(gè)蛋糕、養(yǎng)大一個(gè)孩子似乎變得容易起來。在與兒子相處過程中，勞拉被母愛的光輝籠罩，她重新審視了自己與兒子的關(guān)系以及作為一個(gè)家庭主婦應(yīng)盡的職責(zé)，她認(rèn)為自己可以扮演好家庭主婦這個(gè)角色。這一刻，勞拉完全被自我支配，強(qiáng)化了對社會賦予自己的家庭主婦角色的認(rèn)同。但是蛋糕制作失敗，這讓勞拉陷入了沮喪。好友基蒂的拜訪讓勞拉之前所做的一切內(nèi)心建設(shè)和努力轟然倒塌，一直壓抑的本我開始覺醒，沖破了自我的束縛。

三、本我的回歸

弗洛伊德認(rèn)為：“本我包括各種生的本能和各種欲望。食欲、性欲、攻擊欲、依賴欲等都屬于本我?！眲诶瓕ψ约旱暮糜鸦儆袕?qiáng)烈的依賴欲，她沉醉于這段友情。被家庭主婦角色“囚禁”在家的勞拉，一直生活在以丈夫和兒子為代表的父權(quán)社會的監(jiān)視之下，狹小的生存空間讓她變得焦慮。對于勞拉而言，這個(gè)家就是囚籠，她生活在這所誰也不感到匱乏、誰也不欠債、誰也不痛苦的房子里?；贂r(shí)常來勞拉家串門，是勞拉唯一的同性好友，也是勞拉唯一可以傾訴的對象，所以，勞拉對基蒂有強(qiáng)烈的依賴欲。此外，勞拉從小就被認(rèn)為是“書呆子”，基蒂是她的精神寄托。中學(xué)時(shí)，勞拉十分羨慕基蒂，“她們不改變自己的立場，而是要堅(jiān)持當(dāng)?shù)馗淖儗蓯鄣目捶ǎ兊脤⑺齻儼ㄔ趦?nèi)”，這是勞拉所缺乏的自信。對于社會賦予的責(zé)任，勞拉無法反抗，也履行不了。這種社會的規(guī)約與自我的欲望，即自我與本我的沖突讓她十分痛苦。

但是一向完美的基蒂被診斷出無法懷孕。出于憐憫，勞拉抱住了基蒂，“她們嘴碰著嘴，唇挨著唇，但是并沒有真正接吻”。與基蒂的“吻”徹底喚醒了勞拉的本我，勞拉從中獲得了精神動力，支撐她打破自我的束縛。

弗洛伊德在晚年的時(shí)候把本能分為性或愛的本能與死的本能兩種。死的本能是指每個(gè)人身上都有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動，這種本能受到自我的壓制后會減弱或者改變方向。死亡的念頭不時(shí)出現(xiàn)在勞拉腦海里，但是在受自我支配階段，她是拒絕自殺的，她想努力盡到一個(gè)好媽媽、好妻子的責(zé)任，她認(rèn)為自殺是十分病態(tài)的。但是當(dāng)她的本我回歸以后，這種死的本能徹底釋放，勞拉試圖自殺，她驅(qū)車去了一家汽車旅館，找到了一個(gè)暫時(shí)屬于自己的私人空間。在這里，她繼續(xù)閱讀起了《達(dá)洛維夫人》。突然，她的腦海里盤旋著自殺這個(gè)念頭。在此時(shí)的勞拉看來，死亡是一種渴望已久的自由，她可以通過死亡來擺脫那些令她焦慮的責(zé)任。

四、超我的干預(yù)

弗洛伊德認(rèn)為：“超我由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分，它代表的是理想而不是現(xiàn)實(shí)，要求的是完美而不是實(shí)際?！碑?dāng)勞拉試圖自殺時(shí)，她想到了她的朋友基蒂，想到了她的丈夫和兒子。經(jīng)過激烈的思想斗爭，勞拉放棄了自殺的想法，在她看來，“自殺純粹是罪惡的”。她決心要勇敢地做出自己的選擇，而不是用自殺來逃避現(xiàn)實(shí)。這時(shí)的勞拉受超我人格的控制。勞拉重新回到家，為丈夫慶祝了生日。在生下女兒以后，勞拉離開了家，去了加拿大。正如弗吉尼亞·伍爾夫所描述的那樣，她有了自己的工作——在加拿大一所圖書館做圖書管理員;有了自己的房間——在那里她可以盡情閱讀，不必考慮任何的家庭責(zé)任。

五、結(jié)語

作為一名傳統(tǒng)的家庭主婦，勞拉致力于擺脫“家中的天使”這一傳統(tǒng)女性形象，也沒有演變成“閣樓上的瘋女人”，而是堅(jiān)強(qiáng)且勇敢地踏上了尋求自我解放的道路。勞拉的這一選擇也得益于二戰(zhàn)以后國際女權(quán)運(yùn)動的發(fā)展。邁克爾·坎寧安作為一名男性作家，在《時(shí)時(shí)刻刻》中展現(xiàn)了女性的生存困境及女性對于生存價(jià)值的思考，令讀者重新審視女性的價(jià)值和生活的本質(zhì)。

（遼寧大學(xué)）

作者簡介：宋旭（1997-），女，山東壽光人，碩士研究生在讀，研究方向：英語語言文學(xué)。