藺麗燕

《傅雷家書(shū)》不好讀，這是長(zhǎng)久以來(lái)，根深蒂固在我腦子里的固執(zhí)的判斷。它不像小說(shuō)那樣，有引人入勝的故事情節(jié)，叫人一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒憂愁，一會(huì)兒痛楚，一會(huì)兒沉默，一會(huì)兒贊嘆。它也不像散文那樣，語(yǔ)言輕靈而富有詩(shī)意，輕輕地讀過(guò)去，心里會(huì)漫上一種說(shuō)不出的熨帖。它還不是詩(shī)歌那般，短小精悍，韻味深長(zhǎng)。

它是一本書(shū)信集。一位父親，在十多年的時(shí)間里，從未間斷地給遠(yuǎn)在異國(guó)求學(xué)的兒子寫的書(shū)信。有什么值得看的呢？曾經(jīng)，我這樣不知天高地厚地懷疑。

可是，懷疑終歸只能是懷疑，該做的要做，必須做的更要做。

《傅雷家書(shū)》選入了部編初中語(yǔ)文教材八年級(jí)下冊(cè)的必讀書(shū)目中，要知道，是“必讀”，而不是“選讀”。一種前所未有的壓力和惆悵，席卷而來(lái)。一般情況下，老師都不大喜歡看的書(shū)，學(xué)生十有八九，大概也覺(jué)得索然無(wú)味，自然鮮有人會(huì)主動(dòng)去閱讀。

為了拆除自己心中的籬笆墻，我決定嘗試“曲線閱讀”的辦法。在網(wǎng)上書(shū)店輸入關(guān)鍵詞“傅雷”，別說(shuō)，還真有收獲。找到了一本《傅雷傳》，心中大喜，果斷下單。

“文如其人”“知人論世”。要想對(duì)《傅雷家書(shū)》產(chǎn)生“好感”，先要對(duì)傅雷產(chǎn)生“好感”。近一兩年，我也曾走馬觀花似的讀了幾本人物傳記。這些傳記，讓我更全面地了解了那些人。他們的言行舉止，所作所為，所思所想，精神智慧，都讓我獲益匪淺。我相信，這本《傅雷傳》，也一定會(huì)讓我有所獲得，有所思考，有所醒悟。

據(jù)書(shū)中記載，傅雷還不到四周歲時(shí)，在周浦鎮(zhèn)揚(yáng)潔女子中學(xué)任教的父親被人誣告入獄，在牢中受了三個(gè)多月的折磨。等到用巨款把他保釋出來(lái)，已到了癆病后期，不久就去世了。這期間，傅雷的母親還失去了另外三個(gè)幼小的孩子，只剩下了傅雷一個(gè)孩子。孤兒寡母的日子，自此沉重開(kāi)啟。為了讓唯一的孩子能學(xué)有所成，傅母搬了家，請(qǐng)了私塾。傅雷天資聰穎，但作為一個(gè)孩子，尤其是一個(gè)男孩子，淘氣甚至是頑劣都是在所難免的。因此，母親對(duì)傅雷的管教異常嚴(yán)苛，甚至是不近人情。她曾將傅雷用包袱兜起來(lái)要扔到河里去，還曾在銅錢的方孔中塞上蠟燭頭，點(diǎn)燃之后，將它貼到傅雷的肚臍眼上……

一個(gè)母親，用這種看來(lái)殘酷、冷酷的極端方式教育著兒子。她的教育方式與手段，確是魯莽粗暴了一些，但是，當(dāng)我們聽(tīng)到她無(wú)比憂慮地說(shuō)出“我只有這一個(gè)孩子，倘若不能把他管教好，將來(lái)成為廢物，那我還有什么指望呢？”心底，真的就原諒了她的一切粗暴，一切殘酷。

這種不近人情的教育方式，也深深地影響了傅雷。多年之后，做了父親的傅雷，在給兒子傅聰?shù)男胖羞@樣懺悔道：“盡管我埋葬了自己的過(guò)去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛(ài)呢！”作為父親的傅雷，在教育孩子上，從來(lái)不會(huì)有絲毫含糊，也從來(lái)都是鐵面多于柔情。家里有客人來(lái)訪，兩個(gè)孩子躲在門外偷聽(tīng)大人們的談話被傅雷發(fā)現(xiàn)，傅雷大怒，將其中一個(gè)罵哭。和兒子傅聰在飯桌上因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)論，傅雷一怒之下將飯碗朝兒子砸過(guò)去，砸中了兒子的鼻梁骨，留下了不能消除的疤痕。

某種程度上，傅雷教育子女的方式，就是重蹈母親當(dāng)年教育自己的覆轍。這樣的教育方式里，我們看到的，似乎就是一個(gè)冷若冰霜的，不近人情的，固執(zhí)己見(jiàn)的，高高在上的傅雷。正如施蜇存所說(shuō)：“他的家教如此之嚴(yán)，望子成龍的心情如此之熱烈。他要把他的兒子塑造成符合于他的理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒(méi)有幾個(gè)人能成功，然而傅雷成功了。”

不禁要問(wèn)，傅雷成功的秘訣是什么？我們不妨從《傅雷家書(shū)》中找找答案。

傅雷從兒子出國(guó)的那天起，就開(kāi)始給兒子寫信。傅雷寫給兒子的書(shū)信，又不是一般意義上的書(shū)信，聊家長(zhǎng)里短，話雞毛蒜皮。傅雷在信中，和兒子聊美學(xué)，聊書(shū)法，聊文學(xué)，聊愛(ài)情，聊理財(cái)，聊交友，聊為人處世，聊待人接物……可以說(shuō)，傅雷寫給兒子的家書(shū)，跳脫了煙火凡塵，上升到了人生的理想、追求與價(jià)值上面來(lái)。十多年的通信中，傅雷反復(fù)強(qiáng)調(diào)給兒子的是“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家”。在傅雷看來(lái)，做人是重中之重，是首要的。他用自己的學(xué)識(shí)，自己的涵養(yǎng)，自己過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，一字一句地叮囑著兒子，鼓勵(lì)著兒子，也時(shí)時(shí)刻刻以高標(biāo)準(zhǔn)要求著兒子，要做一個(gè)大寫的“人”，一個(gè)頂天立地的，有浩然正氣的，充滿愛(ài)國(guó)熱情的“人”。

在《傅雷家書(shū)》的一封封書(shū)信里，作為父親的傅雷，更像是兒子的良師和益友，是志同道合的伙伴。他言辭懇切地向兒子懺悔自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤，他真誠(chéng)熱烈地表達(dá)著對(duì)兒子的想念和牽掛。他和兒子講自己年輕時(shí)愛(ài)情的“荒唐經(jīng)歷”，就是想告訴兒子，在愛(ài)情面前，要理智，更要專一。

兒子在信中表露些許苦惱時(shí)，傅雷這樣安慰他：“我是過(guò)來(lái)人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦;雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得;我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你……”

這時(shí)的傅雷，是兒子唯一的，真誠(chéng)的，最信任的聽(tīng)眾，愿意傾聽(tīng)兒子的苦惱和煩悶，更愿意幫助兒子擺脫困境，消除煩惱。

和兒子談藝術(shù)時(shí)，傅雷這樣說(shuō)：“藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智之外，還有一個(gè)‘愛(ài)字！所謂赤子之心，不但指純潔無(wú)邪，指清新，而且還指愛(ài)！法文里有句話叫做‘偉大的心，意思就是‘愛(ài)。這‘偉大的心幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)愛(ài)絕不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)。光有理性而沒(méi)有感情，固然不能表達(dá)音樂(lè)?！?/p>

這時(shí)的傅雷，是一個(gè)博學(xué)多識(shí)的，睿智清醒的智者，他用自己最真切獨(dú)到的理解，告訴兒子赤子之心的寶貴。

“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！痹趹?zhàn)禍迭起的離亂年代，家書(shū)抵萬(wàn)金。在衣食充足的和平年代，家書(shū)一樣抵萬(wàn)金。傅雷的兒子傅聰只身去國(guó)外求學(xué)深造，相去萬(wàn)余里。沒(méi)有了朝朝暮暮的陪伴，怎樣才能讓兒子成為更好？傅雷選擇了書(shū)信。書(shū)信里，傅雷有時(shí)候也會(huì)和兒子聊些生活上的事，不過(guò)少之又少。生活的瑣事，多是由妻子朱梅馥和兒子絮絮叨叨。傅雷和兒子聊的，就是關(guān)于彈琴，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于理想，關(guān)于人生等等宏大莊重嚴(yán)肅的事。閱讀這些內(nèi)容，不得不深深地佩服傅雷。他用高度的嚴(yán)于律己，高度的精益求精，在文學(xué)藝術(shù)界，把自己站立成一座別人無(wú)法復(fù)制無(wú)法超越的巔峰。詩(shī)詞音律，美學(xué)繪畫，文學(xué)藝術(shù)，他都有所涉獵，而且能夠做到不人云亦云。這又是多么難得！

如果沒(méi)有傅雷的博學(xué)與善思，那么也就沒(méi)有《傅雷家書(shū)》今天這般厚重且豐富。如果沒(méi)有傅雷的嚴(yán)謹(jǐn)自律，學(xué)貫中西，也許，我們也就不能讀到令我們過(guò)目不忘的《約翰·克里斯朵夫》和《人間喜劇》。

《傅雷傳》的作者金梅說(shuō)：“接著我讀了傅雷譯的羅曼·羅蘭的《三巨人傳》和《約翰·克里斯多夫》。這兩本書(shū)影響了我的一生，我至今仍然能夠背誦羅曼·羅蘭在《三巨人傳》序言中那段使我靈魂震顫，終生享用不盡的詩(shī)樣文句：‘這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長(zhǎng)期的受難。或是悲慘的命運(yùn)，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中折磨，在貧窮和疾病的鐵砧上鍛煉;或是目擊同胞受著無(wú)名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過(guò)著磨難的日子，他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人??！切勿過(guò)于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧;倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一會(huì)罷。他們會(huì)安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛(ài)，像激流一般飛涌出來(lái)。甚至無(wú)須探詢他們的作品或傾聽(tīng)他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒(méi)像處于患難時(shí)的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。此時(shí)，我重復(fù)著這些閃爍著哲理光輝句子的時(shí)候，淚水又一次迷蒙了我的眼睛，我無(wú)數(shù)次被這段閃光的詩(shī)句感動(dòng)著，每次背它時(shí)，都禁不住要淚花奔流。”

羅曼·羅蘭的文字有撼人心魄的力量，這種力量，經(jīng)由傅雷的再次打磨和擦拭，加工和創(chuàng)新，變成了一個(gè)個(gè)有筋骨、有血肉、有靈魂的中國(guó)漢字、中國(guó)表達(dá)。無(wú)數(shù)的讀者，被這些文字感動(dòng)著，激勵(lì)著，影響著，熏陶著，生生不息，綿延不絕。

讀《傅雷家書(shū)》，教材中給出的閱讀方法是選擇性閱讀。一個(gè)個(gè)專題選擇閱讀下來(lái)，才慢慢地知道，這本書(shū)，并不是一本普通的家書(shū)集，它是一位父親苦心孤詣的教子篇，是一位父親嘔心瀝血的教子篇。這位父親——傅雷，是慈母，是嚴(yán)父，是伙伴，是導(dǎo)師，是愚公，更是赤子。

讀《傅雷家書(shū)》，讀到傅雷和兒子談細(xì)節(jié)與修養(yǎng)的內(nèi)容時(shí)，腦子里又出現(xiàn)了《傅雷傳》中所記錄的傅雷夫婦的遺書(shū)內(nèi)容。他們把所剩不多的儲(chǔ)蓄中的一部分交給保姆，為她暫時(shí)找不到合適的工作而備用。又拿出五十幾元做他們夫婦二人火葬費(fèi)之用。結(jié)束生命的前一刻，他們?cè)诘匕迳箱伭嗣薇?，只想著到時(shí)候椅子翻倒在地，不要因?yàn)榘l(fā)出的聲音打擾到左鄰右舍……

他們的心里，從來(lái)都是裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有他們自己。特殊的政治環(huán)境，時(shí)代的疾風(fēng)驟雨，人心的撲朔迷離，人性的不可揣測(cè)，讓傅雷夫婦遭受了平生的奇恥大辱?！笆靠蓺ⅲ豢扇琛?。傅雷寧為玉碎，不為瓦全。當(dāng)他做人的尊嚴(yán)被殘忍地踐踏在泥里的時(shí)候，他不想再做多余的任何一句解釋。他只用一死，來(lái)證明自己永遠(yuǎn)的清白。

傅雷說(shuō)，赤子孤獨(dú)了，就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。是的，他的的確確，創(chuàng)造了一個(gè)世界。他翻譯的巴爾扎克的作品和羅曼·羅蘭的作品，至今都是權(quán)威譯本。他的《傅雷家書(shū)》，讓一代又一代中國(guó)人受益無(wú)窮。金庸說(shuō)：“傅雷先生的家書(shū)，是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子?！备道?，是當(dāng)之無(wú)愧的君子，是永遠(yuǎn)的赤子。他的初心，在他短暫的一生里，從未有過(guò)任何改變。他的堅(jiān)守，在他動(dòng)蕩的一生中，也從未有過(guò)任何動(dòng)搖。

《傅雷傳》里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)最真實(shí)的傅雷;《傅雷家書(shū)》里，了解了一個(gè)最可愛(ài)可敬的傅雷。樓適夷說(shuō)，讀家書(shū)，想傅雷。這本《傅雷家書(shū)》，遠(yuǎn)不是最初認(rèn)為的那樣。這本《傅雷家書(shū)》，不啻于一座寶山，深挖下去，就會(huì)擁有受用一生的寶藏。