張玉明
很喜歡讀報(bào)紙副刊上的詩(shī)。感覺(jué)那些小詩(shī)寫得清新脫俗,別有情趣。
一個(gè)副刊版面,通常只刊登一首詩(shī),余者為散文或小說(shuō)。這種感覺(jué)很好。讀詩(shī)要心靜,不能性急。因?yàn)橹挥幸皇自?shī),我一點(diǎn)也不急。先不慌不忙地讀了第一遍,然后回過(guò)頭,又不急不躁地讀了第二遍。像品茶,打開碗蓋,撥了撥茶葉,輕輕地呷上一小口,濕潤(rùn)一下口腔,喚醒一下味蕾。然后再深吸一口,直抵肺腑。詩(shī)的意蘊(yùn),茶的芬芳,就像落在宣紙上的濃墨,氤氳開來(lái),遍布全身。頓覺(jué)神清氣爽,仙仙欲醉。
讀詩(shī)集或期刊詩(shī)歌,就沒(méi)有這樣輕松和愜意。很多詩(shī)擁擠在一起,排著隊(duì)等待閱讀,無(wú)形中感到壓抑。第一首尚未讀完,就迫不及待去讀第二首,總以為后面的更好。就像面對(duì)一大桌子佳肴,趕快這個(gè)嘗一口,那個(gè)嘗一口,生怕錯(cuò)過(guò)最好。結(jié)果蜻蜓點(diǎn)水,淺嘗輒止,不能仔細(xì)分辨。我們常常對(duì)豐盛筵席上的眾多美味,記憶模糊,細(xì)節(jié)不清,而對(duì)街角巷尾的酸菜魚、燒雞公一類的農(nóng)家土菜,卻念念不忘,津津樂(lè)道,是一樣的道理。
我怕讀期刊詩(shī)歌的另外一個(gè)原因是,每一個(gè)如雷貫耳的名字后面,都迤邐著一長(zhǎng)串詩(shī),少則七八首,多則十幾首。我絲毫不懷疑這些詩(shī)的品質(zhì)。但一樣的風(fēng)格,同樣的技巧,熟悉的味道,一下子呈現(xiàn)這么多,難道就不怕讀者膩惡厭食么?我問(wèn)過(guò)一位廚師朋友,為什么飯館的菜都受歡迎,人人夸好。他透露其中秘訣,菜的品種要豐富,但量要少,剛好夠吃,再想吃沒(méi)了,要吃等下回。一道菜做太多,不光會(huì)浪費(fèi),還會(huì)把客人吃膩吃厭。
在這點(diǎn)上,我們應(yīng)該向廚師學(xué)習(xí)。一個(gè)詩(shī)人名氣再大,作品再多再好,一次發(fā)兩三首已經(jīng)足夠了,實(shí)在不能割愛(ài),可以分期刊發(fā),像小說(shuō)一樣連載,騰出一些版面給別人。多上幾道菜,品種豐富了,還不漲價(jià)錢,顧客和店家都滿意。好東西要細(xì)水長(zhǎng)流,千萬(wàn)不能暴飲暴食,不要一次就吃膩了,要留著念想,好招徠回頭客。所幸的是,副刊無(wú)意中做到了這點(diǎn)。
副刊詩(shī)一般很短,僅有十來(lái)行,甚至更短。讀起來(lái)輕松悠哉,沒(méi)有負(fù)擔(dān)。我最喜愛(ài)讀短詩(shī)。我始終以為,文章千古事。要么不為,既然為了,萬(wàn)不可草率為之,敷衍了之。詩(shī)更是文學(xué)皇冠上的明珠,雖不求字字珠璣,千金不易一字,但起碼也得字斟句酌,反復(fù)推敲,竭力做到穩(wěn)當(dāng)妥帖。詩(shī)要盡量地寫短些,再短些。唯有短,我們才有能力駕馭,才有能力寫好。古人有無(wú)數(shù)成功的范例,值得我們借鑒學(xué)習(xí)。
古人寫得最多最好的文字,也正是那些絕句、律詩(shī)和詞。王維的“春眠不覺(jué)曉”區(qū)區(qū)4行,杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”僅有8句,李白的“憶秦娥·簫聲咽”總共才10句46字,蘇東坡的“水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有”,也不過(guò)19句95字。它們已經(jīng)短到不能再短了,但絲毫不影響它們成為曠世經(jīng)典,稀世珍品。它們穿越時(shí)空,從遠(yuǎn)古走來(lái),雖經(jīng)千百年風(fēng)吹雨打,雪壓霜侵,卻依然光彩奪目,熠熠生輝。尤如當(dāng)空皓月,萬(wàn)眾仰看,世代膜拜。兩句三年得,一吟雙淚流。吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須。這是古人寫詩(shī)的真實(shí)寫照。寫詩(shī)不易。古人寫那么短的詩(shī)詞,還那么糾結(jié),乃至寢食難安。今天的我們,憑什么就能輕而易舉地一寫幾十行,再寫上百行。古人用無(wú)數(shù)的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)告訴我們,只有短,才可能做到完美。只有短,才有能力做到完美。
去年夏天,到廈門大學(xué)聆聽李美華教授講學(xué),記住了她的一段話:你若有大段的時(shí)間,就去研究;你若有零散的時(shí)間,就去寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)好生奇怪,為什么非要用零散的時(shí)間去寫詩(shī)呢?現(xiàn)在終于明白,原來(lái)是勸人寫短詩(shī)啊!李教授曾是哈佛大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者,著名的翻譯家,翻譯過(guò)世界名著《飄》,也是詩(shī)人,專門出版過(guò)短詩(shī)集。
寫詩(shī)如同熬湯。如果你真有一頭牛,你盡可以理直氣壯地熬,反反復(fù)復(fù)地熬,熬它十鍋八鍋,甚至更多,最終端到讀者面前的,依然湯濃汁稠,滋味醇厚。如果你的食材只是幾條小魚,那就老老實(shí)實(shí)熬上一小碗,也能湯白似乳,味道鮮美。一次游覽,一次采風(fēng),一次體驗(yàn),若能覓得一兩首值得一讀的小詩(shī),就應(yīng)該心滿意足,就應(yīng)該千恩萬(wàn)謝上蒼的垂青眷顧。而有些詩(shī)作者,似乎不滿足,喜歡貪多圖大,動(dòng)輒就以組詩(shī)或長(zhǎng)詩(shī)示人,仿佛不寫長(zhǎng)寫多,就不能證明自己。要知道這是寫詩(shī)??!詩(shī)講究意境和凝煉,切忌拖沓和冗長(zhǎng)。一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意和感悟,硬要煮上一大鍋,結(jié)果弄成清湯寡水,遭人嫌棄。對(duì)于絕大多數(shù)作者來(lái)說(shuō),寫短詩(shī)無(wú)疑是明智的選擇。
副刊詩(shī)作者大都名不見經(jīng)傳,名家大腕一般不來(lái)這邊湊熱鬧??堑慕^大多數(shù)稿件,都是自由來(lái)稿。這里沒(méi)有約稿,也沒(méi)有特稿。都是編輯們歷盡辛苦,在海量的來(lái)稿中,披沙瀝金,慧眼識(shí)珠。這些來(lái)自民間、生長(zhǎng)在不同地域的詩(shī)歌,如同野味時(shí)蔬,鮮活稚嫩,風(fēng)味獨(dú)特。既沒(méi)有飼料激素的催熟,也沒(méi)有農(nóng)藥化肥的污染,完完全全的一幅原生樣態(tài)。人是一種容易滋長(zhǎng)厭倦情緒的生物。吃膩了饕餮大餐,偶遇農(nóng)家土菜,也會(huì)眼睛一亮,贊不絕口。聽?wèi)T了陽(yáng)春白雪,邂逅一回下里巴人,也會(huì)耳目一新,神采飛揚(yáng)。我們需要經(jīng)常調(diào)換一種口味,激活麻木遲鈍的味蕾。需要變化一種體驗(yàn),活躍僵化硬冷的身心。從自由來(lái)稿中進(jìn)行篩選,編輯的工作量自然加大,大量讀稿、改稿,也辛苦得多。但可以保證的是,食材新鮮,口味地道。向名家大咖約稿,或直接選用他們的來(lái)稿,既能為刊物增色,也能減輕編輯工作。但總是那幾副老面孔,難免營(yíng)養(yǎng)單調(diào),易生厭倦。
對(duì)于詩(shī)歌愛(ài)好者的詩(shī)作,副刊編輯們盡可板起面孔,毫無(wú)顧忌地大刪特刪,甚至痛下殺手。作者雖有怨言,也只是敢怒而已。發(fā)表總歸是好事,機(jī)會(huì)難得,拱手謝恩還來(lái)不及呢,管它被改成什么模樣,能發(fā)就好。這也是期刊編輯做不到的,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的都是知名作者。我的一位朋友私下抱怨,一首三十多行的詩(shī),寄給報(bào)社,最終副刊發(fā)出來(lái),只剩了幾行,也忒狠了點(diǎn)。朋友感到委曲,給我看了原稿。我告訴他,還是覺(jué)得刪減后的更好。雖是短了,但詩(shī)意更濃了,韻味更足了。換位思考,如果不狠心地刪,不大刀闊斧地減,不將可有可無(wú)、無(wú)關(guān)緊要的字句刪除掉,就那么大點(diǎn)的地方,又怎么能排版得下。還別說(shuō),這樣做的效果反而出奇地好。詩(shī)句被淘洗得更干凈,更凝練。語(yǔ)言的張力更大,意象跨度更大,詩(shī)也更靈動(dòng)了。
副刊詩(shī)大都曉白易懂,富有情趣,很少有生澀的感覺(jué)。有一首叫《有鳥巢的樹》的小詩(shī),區(qū)區(qū)十行,卻寫得妙趣橫生。“我看不出,哪些樹兇惡/但顯然在鳥兒的眼里/有的樹特別善良/鳥兒愿意把窩壘在/外婆一樣的樹上/放心地把孩子,托付照看。”詩(shī)是我?guī)啄昵霸谀硤?bào)上讀到的,當(dāng)時(shí)因?yàn)榇颐?,沒(méi)有及時(shí)抄錄,可一直未忘。為了寫本文,特地花了半天時(shí)間,去圖書館查找原文。還有一首,寫新月的,唯真唯美,溫婉迷人。“黃昏,下了一場(chǎng)雨/夜里,我還是看見了月亮/她像一把梳子,別在云朵上/那么溫柔的一彎/這一定與七夕有關(guān)?!蓖瑯邮鞘赘笨?shī),也同樣忘了筆記,但始終記得。為了準(zhǔn)確起見,我特意托朋友,向作者作了核實(shí)。從這些副刊詩(shī)可以看出,它們語(yǔ)言樸實(shí),構(gòu)思精巧,意境優(yōu)美,讓人過(guò)目難忘。它們既沒(méi)有花里胡哨的高難技巧,也沒(méi)有刀劈斧削的刻意雕鑿。宛若天成,近乎天籟,妙不可言,極盡享受。完全不像某些詩(shī),詰屈聱牙,晦澀難懂,叫人痛苦萬(wàn)分。有時(shí)雖附加了解讀賞析,也是如墜霧里。滿嘴瘋言癡語(yǔ),滿紙胡言亂語(yǔ),茫然不知所云。而另一類詩(shī)則走向另一個(gè)極端,雖然讀懂了,明白了,卻似記流水帳,大事記,毫無(wú)詩(shī)意、美感可言。有人說(shuō)它們是分行的散文,不能算作詩(shī)。其實(shí)這樣說(shuō)真的褻瀆了散文,許多散文可有詩(shī)意得多。
現(xiàn)在報(bào)紙?jiān)絹?lái)越難辦,不斷有??南?。勉強(qiáng)支撐下來(lái)的,版面也遭縮減,首當(dāng)其沖的便是副刊。副刊的版面逐漸被蠶食,一份幾十個(gè)版面的報(bào)紙,滿眼是鋼筋水泥,整版是廣告信息,看不到一絲文學(xué)的綠意,沙漠化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。除條件優(yōu)越、衣食無(wú)憂的名報(bào)大報(bào),每期都堅(jiān)持出副刊的,已是鳳毛麟角,成為一種奢望。能維系一周一期,已是謝天謝地,承蒙上天莫大的開恩,于茫茫黑夜里保存一點(diǎn)火種,于荒漠戈壁中保留一塊綠洲,讓人不至于絕望。不過(guò)也不能完全保障,情況有變時(shí),還會(huì)臨時(shí)撤版,過(guò)后不補(bǔ)。雖屬無(wú)奈,但念及有勝于無(wú),也就不計(jì)較那么多了。
讓人悲哀的是,很多副刊還不接受詩(shī)歌稿件。即使網(wǎng)開一面,也是時(shí)有時(shí)無(wú),完全只是版面補(bǔ)白的需要。如今的詩(shī)歌,就像一只可憐的流浪貓,心驚膽戰(zhàn)地蜷縮在版面的邊角旮旯。一有風(fēng)吹草動(dòng),便四下逃散,不見蹤影。寫詩(shī)的人那么多,巴掌大的地,大家都爭(zhēng)著往上擠,僧多粥少,競(jìng)爭(zhēng)自然激烈。有限的土壤,嚴(yán)苛的編輯,慘烈的競(jìng)爭(zhēng)。優(yōu)勝劣汰,只能好中選優(yōu)。從這一點(diǎn)上講,副刊詩(shī)的質(zhì)量還是可信賴的,可讀性也應(yīng)該是很高的。
愛(ài)讀副刊詩(shī),真的不錯(cuò)。