浦紹華
一
松樹(shù),簡(jiǎn)單的松樹(shù),不知從什么時(shí)候開(kāi)始,為了抵抗群體性的孤獨(dú),圍攏一片草場(chǎng)。草場(chǎng)被風(fēng)或者時(shí)間,撕開(kāi)一個(gè)口子,松樹(shù)卻怎么努力都圍不攏了。
神仙們不知所蹤,估計(jì)是云游天下去了,瞭望臺(tái)杵在那兒,不知道看見(jiàn)什么。
一些村莊散落于此處,一些村莊散落于彼處。我的問(wèn)題是,村莊是神的村莊嗎?
云朵只關(guān)心天上的事情,云朵只在天上飄。藍(lán)天多么慷慨,藍(lán)天拿出千年的藍(lán),隨意留給了烏撒大草原。
我想喊一嗓子,
我沒(méi)有喊一嗓子。
我,一個(gè)人,從瞭望臺(tái)上走下來(lái)。我像一個(gè)塵世的棄兒,但我既不悲傷,也不喜悅。我兀坐于沉默寡言的石頭上,我模仿石頭,與烏撒大草原融為一體。
我多么吝嗇,我沒(méi)有說(shuō),我愛(ài)烏撒大草原;我多么自私,我沒(méi)有把我的孤僻或者一無(wú)所有,完完整整地送給烏撒大草原。
我多么幸運(yùn)!
烏撒大草原,沒(méi)有任何條件,欣然接納我。
二
一陣風(fēng),又一陣風(fēng),輕描淡寫地吹拂我以及我的衣衫。
一個(gè)人,習(xí)慣了與世無(wú)爭(zhēng),除了一身的汗臭味,除了跋山涉水的疲憊,除了對(duì)于生活的那一點(diǎn)小算計(jì),我還有什么,可以被風(fēng)帶走,與烏撒大草原坦誠(chéng)相待。
沒(méi)有任何一只鳥(niǎo)兒,在此刻鳴叫;沒(méi)有任何一只螞蟻,在此刻呼喚我;沒(méi)有任何一只兔子,在此刻撞死在樹(shù)樁上。
呼倫貝爾大草原,不只在呼倫貝爾,被一首歌反復(fù)傳唱。仙女山大草原,不只在仙女山,給過(guò)我一次甜蜜的旅行。
我重點(diǎn)要言說(shuō)的是,我終于放下一些雜務(wù),終于放下那些放不下的,與烏撒大草原零距離接觸。我應(yīng)該滔滔不絕地說(shuō)些什么,烏撒大草原比一個(gè)男人的胸懷坦蕩。我渴望表達(dá),渴望把自己掏空,我渴望我自己配得上與烏撒大草原心心相印。但所有的語(yǔ)言,突然之間被美這個(gè)詞阻止或者禁閉。
三
一個(gè)女子,在呼喊另一個(gè)女子。一個(gè)大叔,在修理荒廢的松枝。幾頭牛,在啃食草葉上晃動(dòng)的光陰。
鈴鐺響處,時(shí)間把寂寞藏得很深。松風(fēng)吹送松木的氣息,陽(yáng)光從松林的頂蓋漏下潮濕的微涼。烏撒大草原還是一個(gè)處女,偶爾會(huì)遇上莫名其妙的憂傷。
松樹(shù)除了守護(hù)烏撒大草原之外,給了烏撒大草原它所獨(dú)有的寵愛(ài)以及安慰。
我拿什么,交給烏撒大草原?
四
風(fēng)、陽(yáng)光以及空氣,天之藍(lán)以及草之綠,包圍著她。她和她的身心,舒展而又自在,她是烏撒大草原最喜歡的姐妹,她真正回到了她自己。
她用她的經(jīng)驗(yàn),指點(diǎn)我與一些中草藥相親相愛(ài),她熟悉一些中草藥的名字以及性格。
一種植物的藍(lán)色花瓣,突然閃現(xiàn)于我的面前,這讓我突然想與《詩(shī)經(jīng)》里某個(gè)女子私奔。
夏日的陽(yáng)光,從不隱晦。呼不出名字的草,像一個(gè)名叫草的女子,用一個(gè)女子的愛(ài),慢條斯文,鋪開(kāi)碧綠的毯子?;蜓龌蚺P,或匍匐,或閑坐,我放牧牛羊一樣,放牧什么呢?
魏晉之人,只在魏晉那個(gè)時(shí)代吃藥,喝酒,參禪。魏晉士人,把生死系于腰間。要么狂歌,要么吟 ,要么舞劍,要么傲視穹蒼,要么放眼大地之蒼茫,要么以天地為衣裳,要么放浪形骸,要么嚎啕大哭,要么嘆草芥之卑微,要么哀吾生之須臾。
唐朝的月亮,只在唐朝某個(gè)干干凈凈的夜晚,心無(wú)塵雜地沐浴。
微風(fēng)吹拂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的草,不拒絕與我過(guò)于親密。
烏撒大草原,不一定適合撫今追昔,游目騁懷。我的愿望樸素而又簡(jiǎn)單。烏撒大草原喜歡我是一棵松樹(shù),一只螞蟻,一塊石頭,一小片白云,一小片蔚藍(lán),或者一縷清亮的風(fēng)。
但我敞開(kāi)心扉,拍攝烏撒大草原的一個(gè)橫截面,悄悄帶走。
五
加入風(fēng)干的松枝,加入雜木,加入少年時(shí)代的野心與輕狂。柴火,噼噼啪啪,獵獵作響。
她不怕苦不怕累,她在做什么?她一心一意在燒烤另一種生活。紅紅火火的火苗,那么歡實(shí),那么跳蕩。
她走出了現(xiàn)實(shí)主義的廚房,多么開(kāi)心。
水在湯鍋里,熱熱鬧鬧地煮沸了日子的簡(jiǎn)單。洋芋以及包谷,這一對(duì)天生的搭檔,在火中表演鳳凰涅槃。
她一口氣喝光了塑料袋里被擠破的葡萄溢出的葡萄汁,不斷地發(fā)出嘖嘖之聲。她用小刀切開(kāi)紅富士,紅富士的橫截面溢出陽(yáng)光的味道,在她手上溢出幸福的顏色。
這種時(shí)刻,不用虛構(gòu),有一股溪水,緩緩地流過(guò)心坎。我能夠看見(jiàn)她,卷起褲腳下水,打撈她的單純,打撈她的快樂(lè),打撈她的少女時(shí)代。
她是溪水,一分一秒流過(guò)我。她是小兒女,她圍繞著我,嘰嘰喳喳,絮絮叨叨。
我聽(tīng)見(jiàn),她說(shuō),這樣的日子是我最想過(guò)的日子。
我沒(méi)有回答。
火光,照紅了她的臉。她那么勇敢,她在練習(xí)火中取栗。
我的心,在遠(yuǎn)處行走。
生活,真的不在別處。
六
佛,或者神,不適合在這種情況之下,突然出現(xiàn),或者突然闖入,拍我的肩膀,喊出我的名字,塞給我某個(gè)信條、箴言、道理。
現(xiàn)在,我不屬于世俗,不屬于工作,不屬于觀念或者秩序。我只屬于烏撒大草原,我只屬于一個(gè)被分裂的我。
一頭黃牛突然抬起頭來(lái),哞地叫了一聲,然后望著我好一陣。我的前生是一頭黃牛嗎?我可以是一頭黃牛嗎?
松樹(shù)不應(yīng)該只是松樹(shù)。
幾只羊,像是從天上飄落的云朵,自然而然地分散在草原上,多么像被上帝派往人間的孩子。在烏撒大草原,我就這么輕而易舉地接受到一只羊毛茸茸的善意,我是一個(gè)有福之人。
烏撒大草原的風(fēng),不分高低貴賤地吹拂我。我想寫一首歌,在烏撒大草原與我獨(dú)處的時(shí)候,我可以自由舒暢地唱給烏撒大草原聽(tīng)。
七
走遠(yuǎn)的云朵,又回來(lái)了。
風(fēng)帶走什么,不帶走什么,我不關(guān)心,也不在意。
藍(lán)天穿上民國(guó)那件旗袍,藍(lán)得讓我有足夠充分的理由,拒絕美或者美學(xué)。寫詩(shī)是不實(shí)際的,贊美是不實(shí)際的,呼喊是不實(shí)際的。
一個(gè)下午的時(shí)光,在火中壯懷激烈。
她變著花樣,玩弄生活的小把戲。洋芋,小瓜,豆腐,牛肉片。陽(yáng)光一樣透明透亮的情緒,她口中哼唱的小曲,一個(gè)不需要寫在手心或紙上的簡(jiǎn)單的方塊字,被她盛入平底鍋,燒,烤,煎,炸。食物的清香,草木的清香,松風(fēng)的清香,摻雜這么多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一撥接一撥蕩漾,彌漫,收攏。
這一切,真的觸手可及。
我被愛(ài),被寵,被喂飽。我沒(méi)有跟她說(shuō),烏撒大草原那么遼闊,那么安靜,適合修理我的壞脾氣。
鳥(niǎo)兒蹲在某棵松樹(shù)的枝椏上,突然使勁地鳴叫。一只鳥(niǎo)兒的鳴叫有什么深意,我不去琢磨。但我喜歡聽(tīng)一只鳥(niǎo)兒的鳴叫。
烏撒大草原,毫不保留地敞開(kāi)。烏撒大草原,我可以愛(ài)得更張揚(yáng)。