彼得·渥雷本[德]

狼群的例子，很好地證明了大自然里的一切是如何復雜地相互關聯(lián)的。令人驚訝的是，食肉動物竟然可以讓河流改道，進而重新形成河岸。

美國黃石國家公園就曾發(fā)生過河流改道的事情。19 世紀，住在公園近郊的農(nóng)民由于擔心牲畜的安全，迫于壓力開始大規(guī)模消滅狼群。到 1926 年，最后一群狼被殲滅。在隨后的 30年代里，人們還能時不時地發(fā)現(xiàn)幾頭獨狼，直到最后，這幾頭狼也被捕殺殆盡。而公園內(nèi)其他動物則幸免于難，還得到了人們積極的保護，比如鹿。當冬天特別寒冷的時候，甚至還有自然保護官來給它們喂食。

然而沒過多久，人們看到的卻是這樣的結(jié)果：沒有食肉動物的侵襲，食草動物的數(shù)量急劇增長，公園內(nèi)好幾塊草地被啃食得光禿禿的。河岸兩邊的草地最為嚴重——河岸邊那些鮮嫩多汁的青草消失了，所有的新樹苗也都如此。貧瘠的土地再也提供不了鳥兒需要的食物，導致鳥類的種群數(shù)量急劇下降。河貍也是受害者之一，它們不僅依賴水，而且依賴離河岸很近的樹木生存。柳樹和白楊樹算是河貍最愛的食物，它們會啃咬樹干把樹弄倒，然后接近營養(yǎng)豐富的枝芽，開始津津有味地享用。而現(xiàn)在，所有沿河岸新生長的闊葉樹的枝葉都已經(jīng)被饑餓的鹿群吞進肚里，所以河貍再也找不到任何食物，也就從這里消失了。

因為沒有植被保護土地，河岸開始變得貧瘠，所以黃石國家公園大水頻發(fā)，致使土地變得松動——土壤迅速被侵蝕。這導致河床開始變得綿延彎曲，蛇形環(huán)繞于田野間。底層土壤越松，這種狀況越嚴重，尤其是平原地帶。

這種可悲的狀況一直持續(xù)了幾十年，確切地說，一直持續(xù)到 1995 年。那一年，人們?yōu)榱酥匦禄謴蜕鷳B(tài)平衡，開始獵捕加拿大的狼群，然后放養(yǎng)到黃石公園。從捕殺狼群開始的之后幾年，直至今日所發(fā)生的自然地貌的變動，科學家們稱其為“營養(yǎng)級聯(lián)”。這一概念的定義是：整個生態(tài)系統(tǒng)的食物鏈自上而下發(fā)生了改變。站在食物鏈頂端的是狼，捕殺狼所引發(fā)的結(jié)果，或許可以稱為“營養(yǎng)崩塌”。同我們?nèi)祟愐粯樱窃陴囸I時只做一件事情：找些東西來吃。對它們來說，鹿是食物，因為鹿的數(shù)量較多且易于捕獵。于是結(jié)果也就一目了然：狼吃掉鹿，鹿的數(shù)量急劇下降，然后那些小樹又得以繼續(xù)生長。那是不是意味著，狼會取代鹿？所幸在大自然里不存在如此一目了然的替換行為，因為鹿的數(shù)量越少，狼就需要越多的時間來搜尋，直到鹿的數(shù)量減少到一定程度，就不值得狼繼續(xù)搜捕了。這種情況下，狼要么遷移到別處，要么繼續(xù)挨餓。

在黃石國家公園內(nèi)，人們還發(fā)現(xiàn)其他一些有趣的現(xiàn)象：狼群的出現(xiàn)改變了鹿的行為，鹿害怕了起來，它們不再去河岸邊空曠的區(qū)域，而是撤回到隱蔽性更好的地方。它們也會回到水邊，但是不會在那里逗留太久，一旦有風吹草動，它們就非常害怕，以為看到了狼。所以，即使沿著河岸又長出一大片新樹苗，鹿也根本沒時間彎下腰來享用柳樹和白楊樹的嫩芽。這兩種樹屬于所謂的“樹木先頭部隊”，比大部分樹種生長得更迅速，一年內(nèi)長高一米也不是新鮮事。

沒過幾年，黃石公園里的河岸重新變得緊固，河水在河床內(nèi)安靜地流淌，不再帶走泥土，綿延彎曲的現(xiàn)象也不再繼續(xù)。但那些截斷原野的河流所形成的彎彎曲曲的曲線，卻再難變回原樣了。

值得一提的是，河貍又有食物了。它們修建自己的堤壩，使河水流速變慢。由此堤壩附近出現(xiàn)了很多水坑，成了兩棲動物的一片天堂。在這一片萬物繁榮的景象下，鳥類的種群數(shù)量也明顯回升。

然而，上面提到的狼群回歸促進樹林生長的觀點受到了質(zhì)疑。因為狼群返回的那一年，恰逢持續(xù)多年的旱災結(jié)束，有了久違的充沛雨量，樹木也能更好地生長——柳樹和白楊樹都喜歡潮濕的土壤。不過，這一解釋還是沒有考慮到河貍的存在，它們定居何處，幾乎不受當?shù)亟涤炅康挠绊?，至少河岸附近的河貍不會。河貍建的堤壩會阻擋河水，使河水一點點滲透至岸邊樹根那一側(cè)，幫助樹木在數(shù)月沒有降雨的情況下仍能吸收到充足的水分。正是狼群的回歸開啟了這一過程：河岸兩邊鹿的數(shù)量減少 = 柳樹和白楊樹的數(shù)量增多 = 河貍的數(shù)量增多。這樣說您明白了嗎？

您以為您懂了，但實際上這一切比想象的更加復雜。某些科學家認為，鹿的數(shù)量是關鍵所在，而非鹿的行為。當狼群回歸以后，公園里鹿的總量減少了（因為它們很多都被狼吃了），所以河岸邊的鹿自然也變少了。

您現(xiàn)在是不是被徹底弄糊涂了？那也不奇怪。我必須承認，我自己有時也好像回到了五歲時拆散手表后的處境。在黃石公園發(fā)生的這件事上，因為人為的干預行為被修正，大自然這塊機械表慢慢開始重新計時。即使科學家們沒有理解整個過程的細枝末節(jié)，能夠做到目前這些也算是令人欣慰。然而，哪怕最小的干預也會導致不可估量的改變，人們越深刻地意識到這一點，就越能理解推行全面的環(huán)境保護措施的必要性。

狼群的回歸不僅幫助了樹木和河岸邊的定居者，也讓其他食肉動物從中獲利。在狼群消失的十年間，由于鹿的過度繁殖，灰熊過得也不怎么好。灰熊在秋天靠野果子來維持生計，它們不厭其煩地用這種滿是糖和碳水化合物的能量小球喂養(yǎng)自己的孩子，使幼熊體重穩(wěn)步增加。低矮的灌木叢看似有取之不盡的野果子，但總有一天也會提供不了足夠的果實，或者說得更確切些，野果子已經(jīng)被掠奪光——因為鹿也喜歡吃這些富含卡路里的果子。而現(xiàn)在，狼群重新回來獵捕鹿，使得灰熊在秋天又有了剩余的果子可以吃，熊的健康又有了保障。

（摘自《大自然的社交網(wǎng)絡》彼得·渥雷本著，周海燕 吳志鵬譯，北京聯(lián)合出版公司出版）