◎ 文 | 吳冠宇

前段時(shí)間，母親不辭辛苦地坐公交從城西到城東，給我送來一大包薺菜餃子，叮囑我不要久放，趁著薺菜新鮮趕緊吃了。拿上樓我就下鍋煮了，夾一只放進(jìn)嘴里，薺菜獨(dú)有的香味讓人胃口大開，這滋味多少年不曾變。

要不是母親送來這包薺菜餃子，每日禁錮于高樓之間對(duì)四季變化已經(jīng)遲鈍的我，怕是無緣這一口春天的味道了。

薺菜美味是有大詩(shī)人陸游背書的：“惟薺天所賜，青青被陵岡，珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜?！狃拰?shí)易足，捫腹喜欲狂，一掃萬(wàn)錢食，終老稽山旁?！彼j菜好吃卻不易得——得親自去山間野地里挖。

挖薺菜，是我兒時(shí)春日里必備的家庭活動(dòng)。奶奶再加上我和兩個(gè)妹妹，是固定不變的挖野菜小組，各有分工，配合默契。

“薺菜的葉子是鋸齒形狀像花一樣散開的，開白花的老了，不好吃”，“蒲公英也是鋸齒葉子，開黃花，頂著一個(gè)白色的絨球”，“野韭菜的葉子細(xì)細(xì)的，像蔥，一叢叢長(zhǎng)在一起，挖起來根是白色的圓球”……奶奶是野菜專家，會(huì)教我們?nèi)绾巫R(shí)別。但對(duì)我們這些一時(shí)興起的孩子來說，辨識(shí)太難，且意不在此，我們的注意力只在挖上。奶奶定個(gè)位，我們就開始挖。帶著刨地三尺的決心和寧可錯(cuò)挖不可放過的信念，挖野菜小組從來都是滿載而歸。

回到家中，我們仨嘰嘰喳喳圍著奶奶，央著她做給我們吃，待她把野草從中分撿出來，學(xué)著她的模樣將野菜一把把理好，按捺著性子等野菜洗凈、剁碎，最后料理成一盤盤薺菜餃子、野韭菜炒干子、香椿煎雞蛋、涼拌蒲公英……春天就這樣巧妙地?cái)[上了桌，吃進(jìn)肚子里，真真是“試尋野菜炊春飯，便是江南二月天”。

不知從哪一年開始，奶奶就年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，挖薺菜這項(xiàng)春日活動(dòng)就再?zèng)]有成行過。我們姐妹仨也長(zhǎng)大成人，二妹遠(yuǎn)嫁南方不常回來，小妹和我雖在一個(gè)城市，卻各自忙碌。

“春光一去如流電”，古人都說春光易逝，易逝的哪里只是春光，人、事都在流轉(zhuǎn)改變。甚至連野菜也如這世間人事一樣，興盛衰微，波詭云譎?，F(xiàn)在，在超市難得遇見，山野之味卻搖身一變，價(jià)格奇高，讓人還得猶豫一二。

而回歸春野，卻是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，野韭菜什么的我已然無法僅靠葉子辨識(shí)了，薺菜依舊是要等它開了花才認(rèn)得出，想靠自己就包出一大盤鮮嫩味美的薺菜餃子，怕是有些強(qiáng)“己”所難了。也許再過一些年，連與野菜相關(guān)的故事和味道也會(huì)淡去，它們或許就誠(chéng)如葑莫苕荼堇之于《詩(shī)經(jīng)》，知其名不知其實(shí)；或是隱沒山野，默默無聞。