張蜀梅

爺爺和奶奶抱著大姑姑

喚馬鎮(zhèn)的渡船　作者供圖

一

我奶奶姓王，和我同齡的小伙伴都叫她“王婆婆”。

我奶奶出生在1920年代，她個(gè)子瘦小，小時(shí)候裹腳不徹底，一輩子還能正常走路干活，我曾經(jīng)幫過奶奶洗腳，幫她剪過腳趾甲，我見過奶奶的腳是畸形的，很小，那基本就是那時(shí)女性地位的注腳。

從我開始有記憶的時(shí)候，我就知道奶奶在家里的地位比較低，僅次于我媽。她對(duì)我爺爺真是唯命是從，我暗自在想，他們不是夫妻嗎，夫妻就是一家人啊，一家人就應(yīng)該是平等的，可是，我爺爺奶奶的關(guān)系不像是夫妻，反而是從屬關(guān)系。

我爺爺對(duì)我奶奶很少有平等的愛，甚至連憐惜也是很少的，最多的感覺是爺爺把奶奶當(dāng)成一個(gè)保姆或傭人，他可以隨意罵我奶奶，有時(shí)候還打她。

那個(gè)時(shí)候，我就特別憐愛我的奶奶，盡管我也是個(gè)女孩子，在家里的地位也不高，但我還是會(huì)幫她說話，被罵了后，我會(huì)去安慰她。

我奶奶應(yīng)該也能感受到我對(duì)她的敬愛，所以很多時(shí)候，她是最信任我的，許多的話她會(huì)悄悄告訴我，需要我?guī)兔Φ?，家里雖然有五個(gè)孩子，她也是最多地、放心地找我去做，我也幾乎不會(huì)拒絕。

記憶最深的一次是要幫奶奶去爺爺?shù)牡昀锿?元錢。

這個(gè)事情仿佛只有我能辦到。當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)生，100以內(nèi)的口算心算都可以，不用算盤，我一口能說出來，經(jīng)過爺爺多次考驗(yàn)，又快又準(zhǔn)，所以，爺爺比較信任我。每當(dāng)周末，喚馬鎮(zhèn)趕集，我爺爺?shù)母笔称飞痰晏貏e忙。尤其是一個(gè)鎮(zhèn)只有我爺爺在銷售副食品，比如煤油，每家每戶都需要，物資緊缺，邊遠(yuǎn)山區(qū)沒有通電，需要煤油燈照明，最初的幾年還需要煤油票，往往他一個(gè)人是忙不過來的，他就會(huì)指定我去幫他的忙。

所以我能更方便接觸到爺爺?shù)昀锏腻X。

整個(gè)小學(xué)階段，我奶奶在家負(fù)責(zé)一家人的衣食住行，每個(gè)月的生活費(fèi)都是我爸爸從他單位寄回來的，收錢的不是我媽，是我奶奶，因?yàn)槟菚r(shí)我媽還沒有“熬成婆”。

奶奶收到我爸爸寄回來的生活費(fèi)后，她就計(jì)劃一家人一個(gè)月的生活開支，有時(shí)候我爸爸的錢寄回來稍微晚了幾天，我們家沒有別的生活來源，那真的是揭不開鍋了。

記得那個(gè)星期天，我正在幫爺爺售貨，忙得不可開交，我奶奶卻在柜臺(tái)外面擠在人群中招手叫我出去。我看她又焦急又緊張的樣子，以為出什么事情了，就趕緊出來。奶奶把我拉到廚房的隱秘處，說家里已經(jīng)沒一毛錢了，這個(gè)趕場天想買點(diǎn)東西，什么都買不成了。她猶豫半天，終于說明白了：讓我趁爺爺不注意的時(shí)候，幫她偷5元錢給她買菜。

一開始，我堅(jiān)決不答應(yīng)，因?yàn)槲覐膩頉]有偷過爺爺?shù)腻X，也不知道怎么偷，萬一被爺爺發(fā)現(xiàn)，我肯定會(huì)被爺爺暴打一頓，還會(huì)因此失去爺爺?shù)男湃巍?/p>

我奶奶說她也是為一家人有飯吃，她說得很委屈，都要哭了。我想奶奶說的也是真實(shí)的情況，就勉強(qiáng)答應(yīng)幫她試一下，萬一不成功，也不要怪我。

做賊的心虛，我一邊幫爺爺售貨，一邊在心里琢磨著只能拿一張5元紙幣成功的可能性比較大，如果一元一元的目標(biāo)太大，容易失敗。我還得看是否有多幾張5元的鈔票時(shí)才能入手，如果只有一張5元的，也容易引起我爺爺?shù)膽岩?。所以，一直等到有三四?元的鈔票出現(xiàn)的時(shí)候，我趁著給顧客找錢的時(shí)機(jī)，飛速地把一張5元的鈔票卷成一小條捏在手心里，然后若無其事地繼續(xù)幫爺爺售貨，看顧客稍微少點(diǎn)，我跟爺爺說我要上廁所。出了商店，奶奶就在隔壁過道里一直焦急地等著，看見我出來，立即上來拉我的手，我順手把5元錢給了她。

我整個(gè)人都在冒汗，去廁所蹲了半天才平靜下來。等整個(gè)人安寧了，才繼續(xù)去幫我爺爺售貨，我爺爺估計(jì)是累暈了，他并沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣，我就放心了。

那是我唯一一次偷爺爺?shù)腻X，也是我奶奶唯一一次讓我去偷錢。時(shí)間過去了幾十年了，我還記得那個(gè)趕場天，仿佛柜臺(tái)外面有一個(gè)顧客一直盯著我，他把我偷錢的全過程都看見了，他還看見我跟我奶奶接頭的瞬間。

我終于知道爺爺為啥不要奶奶靠近他的商店，并且每天售貨結(jié)束，我爺爺都會(huì)把現(xiàn)金清理一遍，鎖起來。他有錢在手，不信任任何人，有時(shí)連睡覺都睡在他的貨房。

二

開始讀初中的時(shí)候，我就開始有反抗的意識(shí)，或者時(shí)髦地說叫女性的自我覺醒。

有一次，奶奶被爺爺罵慘了，我去找我爺爺論理，對(duì)我爺爺喊：“你再欺負(fù)我奶奶，我就去公社找政府報(bào)警，把你抓走。”

我爺爺就罵我：“你個(gè)龜孫子，敢造反了?！?/p>

我也去跟我奶奶喊：“你為什么不跟一個(gè)打你罵你的人離婚？”

然后，我就坐在后門外的石頭上，幫我奶奶傷心地哭。

我覺得，我奶奶自己也非常不爭氣，爺爺才罵了她一天一夜，第二天一早，她就專門給我爺爺磨新鮮豆?jié){，煮開后，沖一個(gè)老母雞剛剛下的新鮮雞蛋，讓我四腳四手、恭恭敬敬地端給我爺爺喝。

這是全家人中唯一的貴賓待遇。奶奶最疼愛的孫子們都沒有，因?yàn)榧依锏碾u蛋很有限。

我堅(jiān)決不去，我奶奶就軟硬兼施，幾乎是央求我了，看著她那可憐的樣子，我想，你下次挨罵挨打，我都不會(huì)同情你。

但是，后來還有很多次，最后都是奶奶說服了我，我勉強(qiáng)著去幫奶奶去給爺爺送吃送喝。

漸漸地，我才在各方親戚那里打聽到我奶奶的身世，也從側(cè)面得到我奶奶的默認(rèn)，我奶奶其實(shí)就是一個(gè)童養(yǎng)媳。

我奶奶娘家跟喚馬鎮(zhèn)隔壁的石門鄉(xiāng)王家坪有親戚關(guān)系，那個(gè)王家坪出了個(gè)大名鼎鼎的王健林，老鄉(xiāng)們說王健林的父親母親也是出自石門王家坪的，后來搬到元壩鎮(zhèn)去了。當(dāng)然，這扯遠(yuǎn)了。

從和我奶奶平時(shí)的交談中，我知道了奶奶的父親一共有三房太太。第一個(gè)太太，結(jié)婚一年，沒有懷孕生育，奶奶的父親就迫不及待地娶了第二房太太，第二房太太婚后很快懷孕，生下了我奶奶，因?yàn)榕⒆硬皇强梢詡髯诮哟哪卸。?，奶奶的父親又有了一個(gè)非常正當(dāng)?shù)睦碛扇⒌谌刻?，第三房太太年紀(jì)輕，漂亮，加上又會(huì)生，第一個(gè)就生了兒子，在家的地位一下子超過前兩房太太。

我奶奶既不是家中有地位的大房所生，也不是最年輕最貌美最受寵愛的小娘生的，而是二房生的，還是個(gè)女孩子。所以，我估計(jì)我奶奶也沒有什么幸福的童年可言。

那時(shí)候抓壯丁，奶奶的父親就拖家?guī)Э谔优?，?cái)產(chǎn)全無，家境由富變窮。我爺爺家雖然不是大財(cái)主，畢竟是在喚馬鎮(zhèn)上，又有小生意做，家庭成分叫小商販，家境比我奶奶娘家好很多，至少吃穿是不用發(fā)愁的，所以被人介紹到喚馬鎮(zhèn)照顧比她小幾歲的我爺爺，長大了，她就直接嫁給我爺爺了。

我奶奶18歲的時(shí)候，生下我爸爸。后來我才完全明白，我奶奶即便是被罵了被打了，也不敢回娘家搬救兵，不僅不會(huì)得到疼愛，說不定會(huì)給娘家人帶去麻煩，讓娘家人擔(dān)憂，丟娘家的臉。

三

喚馬鎮(zhèn)在沒有用自來水之前，完全靠人工去水井挑水吃。在我們兄弟姊妹長大之前，全家人吃水、用水，都是我奶奶和我媽承包了的。

我記得我奶奶挑水的背影，她稍微比扁擔(dān)高一點(diǎn)點(diǎn)，經(jīng)常穿一件棉質(zhì)天藍(lán)色的上衣，因?yàn)殚L期超負(fù)荷勞作，顯得有點(diǎn)駝背。在家里她的腳步從來沒有停止過，除非累壞了，就會(huì)坐在廚房后門有風(fēng)的地方，做針線活，或者靠著門板打瞌睡。我就坐在不遠(yuǎn)的地方陪著她坐著，看書。

其實(shí)，我奶奶也是有童年的，我奶奶的記憶中的童年，只有一個(gè)詞：“餓”。

還有，童年在她口里是“1933年跑趟子”。那時(shí)我奶奶才五六歲，她跟著她的父親，她父親帶著幾房太太一大家人開始逃難。

我查了一下1933年的時(shí)代背景，那時(shí)軍閥割據(jù)，為了各自擴(kuò)張勢力，到處抓壯丁，家里有男丁的老百姓四處躲藏，都在躲避厄運(yùn)，沒有精力照顧莊稼，也沒有機(jī)會(huì)掙錢養(yǎng)家，幾乎所有的人都吃不飽肚子。

我奶奶回憶跟她父親母親一家人一起東躲西藏的日子很難熬，幾天吃不上東西，餓得她“東倒西歪”，走路“一搭一搭”的，她吃過樹皮，吃過黃鱔泥，喝路邊水溝里的水。我奶奶的童年那種種的不堪是可想而知的，她從沒有跟我說起過她的母親，有沒有獲得過母愛，我也不得而知，我聽她說過她的“小娘”，她只記得能吃飽就是最大的幸福。

雖然我奶奶沒有正規(guī)讀過書，但是1949年后上過識(shí)字班，會(huì)認(rèn)一些字。我奶奶聰明，記憶力好，她唱歌音準(zhǔn)，抑揚(yáng)頓挫，特別好聽。

我們的童年都是在奶奶唱的童謠里睡著的。

豌豆花兒里面紅

娶個(gè)媳婦耳朵聾

喊她拿個(gè)煙鍋?zhàn)?/p>

她去拿個(gè)吹火筒

幾棒打得鉆鍋孔

月亮婆婆，蒸個(gè)饃饃

你吃瓤瓤，我吃殼殼

老蠓蠓不要來

等我的寶貝睡著來

等我有了女兒后，我哄我的寶寶睡覺的時(shí)候，我也是唱的我奶奶傳下來的四川省喚馬鎮(zhèn)的童謠：

“老蠓蠓不要來，等我的寶貝睡著來……老蠓蠓不要來，等我的寶貝睡著來……”

四

爺爺一生都在喝酒，喝的酒比吃的飯多。

他讀書，吟詩，練習(xí)書法，撰寫對(duì)聯(lián)，是一個(gè)書生，或者說，是一位才子，總在抱怨自己懷才不遇，一直活在自己的世界里，他覺得對(duì)家庭的愛，沒有愛自己那么重要。

我可以看得出來，爺爺對(duì)奶奶的感情是比較淡薄的，那么，我奶奶是否愛我爺爺呢？

答案是肯定的，我奶奶一輩子深深地愛著我們?nèi)胰?，尤其是愛我爺爺?/p>

我爺爺個(gè)子高，那個(gè)吃不飽的年代，能長到1米75，五官清秀，長得帥，還讀過私塾。

哪怕爺爺對(duì)奶奶再多的不好，奶奶沒有半點(diǎn)怨氣，被罵得最慘的時(shí)候也就是在廚房里點(diǎn)個(gè)油燈，對(duì)灶神菩薩說說心里的苦，抹個(gè)眼淚，第二天又跟往常一樣。這一大家人，兒孫滿堂，都是她的希望和盼頭。

我爺爺很少吃主食，最喜歡的是“張飛牛肉”下老白干。他身體不是很好，一直有咳嗽，60歲那年病逝。

我和兩個(gè)姑姑，加上我兩個(gè)弟弟，輪流給爺爺守夜，雖然他經(jīng)常罵我們，畢竟也是愛我們的，我們知道他罵我們是“望子孫成龍”。

我想，我奶奶終于擺脫了爺爺?shù)目刂?、打罵，她應(yīng)該覺得解脫了，會(huì)有一種重獲自由的欣喜。

其實(shí)不是的，直到爺爺過世一年后的某一天，我奶奶讓我陪她去一個(gè)“神仙”家里，跟在陰間生活的爺爺對(duì)個(gè)話，看他生活得如何。

我一聽奶奶說明情況，就驚呆了，這個(gè)世界上居然還有這樣的操作。

我肯定不相信奶奶說的那些傳說，但是為了滿足奶奶的心愿，我還是答應(yīng)陪她去“神仙”家中一探虛實(shí)，我自己也長一下見識(shí)。

奶奶說，這個(gè)“神仙”是位年紀(jì)比她還大的婦女，平時(shí)做農(nóng)活，有時(shí)候會(huì)在晚上去陰間視察。我們四川人叫做“走陰”，傳說中，他們能在陰陽兩界穿梭，專門給有需求的人，傳遞那邊的消息。

我想這肯定是騙人的把戲，騙我奶奶這樣迷信之人的錢財(cái)。

我奶奶一聽我說是騙人的，她馬上阻止我說，不要瞎猜，她不是騙錢的，我不給她錢，我?guī)Я?0個(gè)雞蛋，還有一斤白糖。

我想，這些東西也是需要錢買的啊。為了不掃奶奶的興，我也不跟她爭論。我就只是陪她上山找神仙。

奶奶相信的這位“神仙”嬸嬸住在山里，我們走了大約兩小時(shí)的山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見半山腰有一座普通的民居，一位婦人在田里彎腰除草。

我奶奶看見她，好遠(yuǎn)就熱情地打著招呼。

那位婦人也很熱情地跑了兩三條田埂來，把我們迎進(jìn)家中。她精瘦，皮膚黑里透紅，行動(dòng)敏捷，是一位干練的婦人?，F(xiàn)在想起來，我腦子里出現(xiàn)的樣子是一個(gè)職業(yè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員，她領(lǐng)著我們回到家，立刻生火，給我們燒開水喝。

我奶奶很默契地幫著這位婦人用柴火燒鍋，燒好開水，給我倒了一碗，加了一勺白糖，算是貴賓待遇；然后，她們倆一邊做午飯，一邊熱烈地聊天。

我搭不上她們的話題，就像個(gè)客人坐在小板凳上無所事事。

午飯很香，有川味臘肉和香腸。然后正事才開始。

我暗中觀察，就在堂屋的隔壁，有一間光線很暗的屋子，屋子中間有一道布簾。本來我答應(yīng)跟著奶奶去聽爺爺說話的，但是，我看見那位婦人坐進(jìn)布簾后，開始燒了一些紙錢，口中念念有詞，火光照著她黝黑的臉，眼里有些兇光，我突然有些害怕，就對(duì)奶奶說，我去外面等她。

我在堂屋外找了一個(gè)板凳，坐在那里，看著遠(yuǎn)山，看著天上的云，無聊地等著我奶奶，我甚至擔(dān)心起我奶奶的安危來。

我至今都不太明白，那一次陪奶奶去打探爺爺在陰間的消息，究竟是一件真實(shí)的事情，還是一個(gè)夢境。

大約過了一個(gè)多小時(shí)，我看見我奶奶一邊擦著眼淚一邊從暗屋里走了出來，我趕緊上前去扶著我奶奶，焦急地問她：看見我爺爺了嗎？

她說：看見了。

我簡直像是受到驚嚇，只想盡快離開那個(gè)地方，我擔(dān)心太陽下山，天黑了，那就不是我能掌控的世界了。

我急急地抓著奶奶的手，等奶奶跟那位“神仙”道別，我們就趕緊一路回家。路上，我奶奶給我轉(zhuǎn)述了她跟爺爺?shù)摹耙娒妗边^程。

奶奶說，那位“走陰神仙”燒了一些紙錢，說那是給陰間那些看門小鬼的過路錢，然后她就去陰間了，她念的那些詞語，是進(jìn)入陰間的接頭暗語，這些暗語相當(dāng)于通行密碼，去到陰間，按照過世人的家庭住址、名字簿，找到我爺爺，讓他過來，告訴他，他的家人來看他了，相當(dāng)于探監(jiān)。然后，只聽見婦人把木桌子猛一拍，口里罵罵咧咧地，奶奶一聽，那分明就是我爺爺?shù)穆曇舭?，跟他生前喝完酒說酒話時(shí)的狀態(tài)一模一樣的，那聲音、那語氣，不是別人，正是我爺爺。

聽見我爺爺?shù)穆曇艉?，我奶奶立馬就哭了。

我奶奶對(duì)爺爺說：自從你走了，家里人都想著你啊，我也一直掛念著你，不知道你過得好不好。

我爺爺回答說，過得不好，正在做苦工，跟很多人一起干苦活，因?yàn)榛钪臅r(shí)候很少做苦工，到陰間去正在受罰，只有做夠苦工后，才有機(jī)會(huì)投胎做人。

爺爺還說，他也在深深懺悔，活著的時(shí)候不應(yīng)該罵我奶奶，現(xiàn)在后悔也來不及了，讓奶奶不要記恨他。他還說奶奶會(huì)過上好日子的，因?yàn)閮簩O們都會(huì)很孝順。

奶奶聽了爺爺?shù)膽曰?，哭得更傷心了。因?yàn)?，活著的時(shí)候，我爺爺從來沒有這么體貼地跟我奶奶說過話。奶奶說，為了讓陰間那些小鬼不要為難我爺爺，奶奶給那些小鬼一些賄賂，多燒了一些紙錢給他們。

一路聽著奶奶的轉(zhuǎn)述，活靈活現(xiàn)，我突然覺得這個(gè)世界上的事情太不可思議了。要知道有這么神奇，我就真應(yīng)該進(jìn)去看看才是。

不過我還是半信半疑，我不知道奶奶在那個(gè)光線暗淡的屋子里有沒有給那位婦人錢，反正，我知道我奶奶的心情好了很多。上山的時(shí)候，我奶奶神情黯淡，滿懷心事，下山的時(shí)候，我奶奶心情舒暢，腳步輕盈，跟我敘述的時(shí)候，她是開心的。

我奶奶活到88歲過世，走得很安詳。

我深信不疑我奶奶對(duì)爺爺?shù)膼郏鞘且环輬?jiān)定不移的、忠貞不渝的愛情。寫這樣一篇文字，獻(xiàn)給我含辛茹苦的奶奶，以及奶奶和爺爺?shù)膼矍椤?/p>