劉勃

啟功先生在信后面加了按語：“季直當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)譽(yù)原不佳，于此但見常熟（指翁同龢）愛才之篤?！眰ゴ蟮娜宋铮暗玫郊亦l(xiāng)人喜歡很難，死后反而被家鄉(xiāng)當(dāng)成寶貴資源，真是挺普遍的現(xiàn)象

張謇這個(gè)恩科狀元的科舉之路，非常曲折。

他家境不過小康，而且是剛剛脫貧不久才奔的小康。如果生在唐代及以前，那么張謇是不會(huì)有任何考中機(jī)會(huì)的。唐代科舉，實(shí)際上是一個(gè)世家大族內(nèi)部的選拔機(jī)制，而且很多時(shí)候，考試之前結(jié)果已經(jīng)內(nèi)定了。

宋朝以后的科舉，才比較注重公平性的問題。但是，制度規(guī)定上看到的理論上的相對(duì)公平，和實(shí)踐上無處不在的不公平，兩者可以是并行不悖的。

首先當(dāng)然是起點(diǎn)不一樣（教育資源不平等？）。看晚清名人的傳記，動(dòng)不動(dòng)就是五六歲開始學(xué)四書五經(jīng)，三四年就全部讀完，起點(diǎn)和效率都高得嚇人。

張謇后來回憶，他啟蒙老師水平卻是這樣的：“非特不知四聲，并平仄聲亦不了解?！睂懺娭v平仄，是起碼的要求。老師自己都不懂這些，那張謇學(xué)的就都是錯(cuò)的，這種水平怎么可能進(jìn)考場(chǎng)寫試帖詩呢？

后來張謇的父親給張謇換了一個(gè)好點(diǎn)的老師，于是只好重新從頭學(xué)起。腦子里已經(jīng)有了錯(cuò)誤的知識(shí)，那要擰過來是很難的，尤其張謇又是那種特別刻苦的人，學(xué)過什么都記得特別牢。但是張謇硬是都擰過來了，擁有了考取一個(gè)秀才的實(shí)力。

但問題是，有考秀才的實(shí)力，不見得就可以順順當(dāng)當(dāng)去考。

要報(bào)名參考，有很多要求：比如應(yīng)該“身家清白”，不能是倡、優(yōu)、隸、卒等賤民。

張謇祖上雖然窮，倒并沒有踩著上面的雷區(qū)，理論上講并沒有問題，然而實(shí)際操作上，卻有問題。

因?yàn)槟愕膱?bào)考信息填完了，還要有人擔(dān)保你填寫的情況屬實(shí)。要有一個(gè)廩生“認(rèn)保”，還要五個(gè)來參加考試的童生聯(lián)保。張謇這種情況，你要有人愿意為你認(rèn)保、聯(lián)保，人家會(huì)跟你要錢的。

因?yàn)樗麄兗覍儆凇袄浼薄?/p>

張謇自己的說法，就是“凡三世無隸名學(xué)官為生員者”，你們家祖上三代，沒有考中秀才的，就是冷籍。

還有另外的說法：“冷籍者，雖身家清白，但三代無人與考，其子孫出而應(yīng)試，則群詆為冷籍?！弊嫔先鷽]有人考過秀才的，——不一定要考中，但一定要有人考，——就是冷籍。還說，有些人家，明知道自家孩子不行，也會(huì)逼著孩子去考一下秀才，就是為了避免自家成為冷籍，那么萬一將來孫子是讀書種子，去考也不會(huì)被歧視。

這兩個(gè)說法不同，但未必矛盾。法律上說，本來就是沒有冷籍這個(gè)概念的。這是已經(jīng)是考試制度的既得利益者的那些人，不希望再有人來分享考試制度的好處，或者你想來分享這個(gè)好處，你要給我們交入場(chǎng)費(fèi)。內(nèi)卷程度淺一點(diǎn)，三代沒人考秀才的成了冷籍；內(nèi)卷程度深一點(diǎn)，就像張謇說的，三代沒人中秀才就成了冷籍。又或者，兩種都冷，但冷的程度不同，相應(yīng)的花費(fèi)也不同。

張謇家是冷中之冷，所以要有人來認(rèn)保、聯(lián)保，要花很多的錢。

張謇的老師就出了個(gè)主意：到外地去認(rèn)個(gè)不是冷籍的爹，就可以省錢了。

于是張謇就到如皋去認(rèn)了一個(gè)爹，以張育才的名字，考中了秀才。

但問題是，張謇一個(gè)海門人，跑到如皋去參加考試，這叫“冒籍”。冷籍是潛規(guī)則，不違法，相反官方還時(shí)不時(shí)有指示，要求不許歧視冷籍；但冒籍是真的違法的。

但是，一般說來冒籍就如同高考移民，都是從難考的地方跑到容易考的地方去。張謇倒不屬于這種情況，他就是因?yàn)楹ε聺撘?guī)則，結(jié)果真的觸犯了規(guī)則。

這件事后來給張謇惹來了無窮的麻煩，好在了解了情況的官員，對(duì)張謇卻都非常的同情。因?yàn)樗_實(shí)不是學(xué)渣想換個(gè)地方就當(dāng)學(xué)霸，而是一個(gè)努力又聰明的苦孩子，因?yàn)椴恢浪卸嗌?，結(jié)果被人坑了。而且這事其實(shí)是他爸和他老師操作的，我們現(xiàn)在也還是經(jīng)?？吹?，很多好孩子碰到怎樣坑娃的爹媽和老師。

后來張謇開始了自己的游幕生涯，欣賞他的大人物越來越多。不過外面的名人再怎么欣賞張謇，當(dāng)時(shí)南通的秀才跟張謇似乎一直都不對(duì)付。

1892年，張謇考進(jìn)士落榜，翁同龢給江蘇學(xué)政溥良寫了封信，推薦張謇，信里當(dāng)然說了張謇很多好話。這封信保存下來，傳到溥良的曾孫啟功先生手里，啟功先生在信后面加了按語：“季直當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)譽(yù)原不佳，于此但見常熟（指翁同龢）愛才之篤。”偉大的人物，生前得到家鄉(xiāng)人喜歡很難，死后反而被家鄉(xiāng)當(dāng)成寶貴資源，真是挺普遍的現(xiàn)象。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）