新垣平

希臘人從腓尼基人那里學(xué)到了字母文字，他們照搬了大部分字母，包括aleph，只是口音稍有變化，念做“alpha”

今年是辛丑牛年，但牛在中國(guó)文化中的地位并不太高。天上有牛宿，但卻是為牽牛郎服務(wù)的；有青牛，卻只是太上老君的坐騎；人們最熟知的牛大概是牛魔王，也不過(guò)是草寇之妖……略值得一說(shuō)的，是上古大神蚩尤據(jù)說(shuō)面如牛首，頭生雙角，應(yīng)該算是某種牛崇拜，但也早被黃帝擊敗，退出了中原的主流信仰。

不過(guò)，牛在西方的地位要遠(yuǎn)比中國(guó)重要，也更有趣味一些。黃道十二宮中的金牛座，其來(lái)歷就極為顯赫。據(jù)說(shuō)宙斯化身為白牛，誘拐了腓尼基的公主歐羅巴，馱著歐羅巴到了克里特島上，宙斯現(xiàn)出原形，二人恩愛(ài)綢繆。但后來(lái)宙斯卻離歐羅巴而去，只把神牛的形象放在天上，以為紀(jì)念。可憐的歐羅巴在克里特島生活下去，其名字后來(lái)就成了歐洲的名號(hào)。

這個(gè)神話又與另一個(gè)神話有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：歐羅巴后來(lái)生下三個(gè)兒子。其中一子米諾斯成為了克里特國(guó)王，為了鞏固權(quán)位，他請(qǐng)求海神波塞冬賜給他一頭純白的公牛，作為神明眷顧的象征，并保證日后再獻(xiàn)祭給波塞冬。波塞冬答應(yīng)了，但米諾斯見(jiàn)這神牛雪白健壯，不舍得去獻(xiàn)祭，偷偷換了一頭牛去獻(xiàn)祭。波塞冬大怒，竟施法讓米諾斯的妻子帕西淮愛(ài)上了這頭牛。帕西淮與白牛生出牛頭人身的怪物米諾陶。米諾斯為了掩蓋丑聞，便修建了一座迷宮，將米諾陶放在其中，并每年從當(dāng)時(shí)還很弱小的雅典索取七對(duì)童男童女給米諾陶當(dāng)食物。后來(lái)英雄忒修斯來(lái)到克里特島，進(jìn)入迷宮殺死米諾陶……

兩個(gè)故事之間的共同點(diǎn)，在于都發(fā)生在同一家族內(nèi)，發(fā)生在克里特島上，而且都有“女子與牛生下后代”的基本要素。當(dāng)然，其中有若干重要的差異，比如第一頭牛是宙斯化身，并非真牛，雙方纏綿相愛(ài)的時(shí)候，宙斯自然也是以人類的形象；不過(guò)其中仍有蛛絲馬跡，顯示出神話的本相并非如此。比如宙斯既然無(wú)所不能，變身云霧大風(fēng)，將歐羅巴帶走也輕而易舉，何必要變成牛形？而歐羅巴對(duì)宙斯所變之牛極為喜愛(ài)，上前撫摸騎乘，才會(huì)被帶走，堂堂公主，為什么對(duì)區(qū)區(qū)一頭牛這么感興趣？　最說(shuō)不通的是，既然本無(wú)其牛，宙斯何必專門創(chuàng)造一個(gè)金牛座？　一般來(lái)講，星座是被視為實(shí)體的人或動(dòng)物的化身的。

可以想象，神話更古老的形態(tài)，當(dāng)是與宙斯無(wú)關(guān)的某種神牛與一位女子發(fā)生關(guān)系，生下后代的故事，這是一種典型的族群起源神話，將某種神圣化的動(dòng)物視為自己的祖先和圖騰。

故事發(fā)生的地點(diǎn)克里特島，是一個(gè)重要的突破口。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在克里特島上的考古發(fā)掘，證明了這里上古時(shí)曾存在一個(gè)非常復(fù)雜繁復(fù)的王宮建筑群，其中有大量牛和斗牛的壁畫，描繪人在牛身上各種雜技般的騰挪動(dòng)作，其中還有一些是女子！　可以推想，這種克里特古文明（約公元前2000年-前1400年）應(yīng)當(dāng)對(duì)牛相當(dāng)崇拜，或者就來(lái)自于祖先與神牛交合的起源神話。而在文明鼎盛期，這種崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)槎放；顒?dòng)。人在奔牛背上跳躍上下，是非常危險(xiǎn)的，一般人自然不敢嘗試。有學(xué)者推測(cè)，從事這種高難度表演的男女，大都是從其他地方弄來(lái)的俘虜或奴隸，常常有去無(wú)回。因此就衍生出了把童男童女獻(xiàn)給米諾陶吃的傳說(shuō)。當(dāng)然，真獻(xiàn)祭也不是不可能。因此，牛崇拜可以說(shuō)是最早歐洲文明的一個(gè)鮮明特征。

但神話中還有一個(gè)耐人尋味的元素：歐羅巴并不是克里特人，而是生活在地中海東岸的腓尼基公主。腓尼基人崇拜的主神，如萬(wàn)神之王艾爾、大神巴力等，往往也是長(zhǎng)角的牛頭模樣，并以牛形為象征，腓尼基公主對(duì)牛的喜愛(ài)，在這一背景下就很好理解了。很有可能，腓尼基人和克里特人對(duì)牛的崇拜來(lái)自于同一淵源。

但其實(shí)腓尼基文明的鼎盛期比克里特文明要晚幾百年，在克里特-邁錫尼文明覆滅后，希臘半島陷入黑暗時(shí)代，這時(shí)候是腓尼基人充當(dāng)了重振文明的主力。公元前1200年-前800年之間，腓尼基人在地中海上建立商路，盛極一時(shí)，希臘人通過(guò)貿(mào)易，從腓尼基人那里學(xué)到了大量東方的文明，歐羅巴傳說(shuō)的一部分，就是對(duì)這段歷史的曲折反映。歐羅巴與其說(shuō)是一個(gè)人，不如說(shuō)是腓尼基人所帶來(lái)的東方文化。

腓尼基人對(duì)希臘人最重要和深刻的影響，自非文字莫屬。腓尼基人在公元前1000年左右借鑒西奈字母等更古老的文字發(fā)明了腓尼基字母，其中第一個(gè)字母稱為“aleph”，取了一個(gè)帶角牛頭的抽象畫，可見(jiàn)腓尼基人對(duì)牛的重視。大約二百多年后，希臘人從腓尼基人那里學(xué)到了字母文字，他們照搬了大部分字母，包括aleph，只是口音稍有變化，念做“alpha”，后來(lái)這個(gè)字母又進(jìn)入了拉丁字母，形狀也完全一樣。此后它跟隨著羅馬帝國(guó)、西歐和北美的文明大潮，傳遍了整個(gè)世界。

當(dāng)然，這個(gè)字母就是“A”，它一開始是橫著寫的，牛頭的形象十分明顯，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)為尖頭向上，牛角變成兩只“腳”，幾乎看不出來(lái)是牛了。但即便現(xiàn)在，只要倒過(guò)來(lái)看，還是可以看出A的動(dòng)物本源。

所以，那頭馱著歐羅巴漂洋過(guò)海的公牛，可說(shuō)是世界上最重要的一頭牛，它馱著上古文明的遺產(chǎn)，將其傳遞和饋贈(zèng)給不同大陸的一代代后人。至今，它還以字母A的形象，活在世界的每一個(gè)角落里。

（作者系作家、學(xué)者）