梁梓

在我們村，大家都明白，見苗三分喜

小苗破土，我覺得理所應當時又頗感意外

一年一年，只有人變得老氣

小苗總是嶄新的，嶄新的還有露水

過了上午，就再也尋不見她

小滿。風把南方的小鳥漸次刮到北方

地里還沒有出全苗，如果在八成苗以下

就得補上每條壟的空當，無論是玉米地

黃豆田，或者是土豆地

經常要補的作物是飯豆或小葵花

用鋤頭扒下干土，再刨坑，投下葵花籽

然后埋上，踩幾個腳印。只需過三天

苗兒就從腳印里長出來，都戴著舊氈帽

秋天，補苗的莊稼，反而更加籽粒飽滿

你會覺得這是格外的恩寵，秋天里的秋天

你總能感覺得春天她從未辜負過我們

挖菜窖

秋儲冬藏。金黃的楊樹葉落下的時候

我就知道該在園子里挖一口菜窖了

多年以來——

父親早已把挖菜窖的手藝傳給我：

怎樣用一把鐵鍬從地下取出個壇子狀的空間

再棚好窖蓋，鋪土，留出窖口，豎下梯子

父親言下之意：大地夯實，才能挖出窖而不塌方

人心也是，要是不踏實，就裝不下安穩(wěn)

挖好窖，我要先于蘿卜，白菜體驗地下的清涼

而至于怎么擺好每一棵菜，一個蘿卜

讓它們即節(jié)省空間又不至于腐爛

至于怎樣把控窖的溫度，不至于太冷把菜凍了

也不至于傷熱，它們會傷心腐爛

父親還是信不過我，這些事兒他要親力親為

只有這樣，我們一家，整個冬天才過得安生

等雪落時分。我們在屋內點燃火爐

我們不再擔心別的——

我們知道在菜窖里：蘿卜青著，白菜白著

它們鮮嫩多汁，而我們也同樣飽滿

說說土豆吧

說說土豆吧。外面下著雪，我們點起燈

我們從一顆土豆被分成新的種子

再次奔跑于田野說起，從故鄉(xiāng)一直說到異鄉(xiāng)

說每一個頭頂白花的土豆有各自的快樂和苦衷

說起滾落山谷的，留下轟隆隆回音兒

也說到進了城，再也沒回來的

說爛在地里的，像是根本沒有活過

而也有的像是患了抑郁癥——

躲在地窖，貧血般的芽和纖細的須根，糾纏著

說起有一刻，看見一顆水分盡失的土豆

——就會迅速想起一個人干癟的臉

土豆啊土豆，每一顆土豆它都是我們的定心丸

多少年來我們也像土豆一樣沒得選擇，搬家

又像土豆一樣再次扎根于田野，這么多年

總有土豆要死去，也總有土豆活下來

我們說起埋在土里的不發(fā)芽的那幾顆

永遠沉睡的他們，像暗夜里的星，像失明的眼睛

親愛的人，說起土豆時，我的語言總力有不逮

總是遠不如泥土：

秋天。最大的一枚土豆懸掛在天空

我們的土豆地，泥土用大的裂紋表示大的土豆

它們就在干枯的土豆秧下面

用小的裂紋，表示小的，它沉默的意思像是說：

一顆土豆就是一顆跳動的心