丁立梅
每年的臘月里,母親都會(huì)為我特地蒸年糕。
說來有點(diǎn)怪,我對(duì)糯米做的食物特別偏愛,尤其喜歡吃年糕。放在粥鍋里,或直接丟在清水里面煮,都是我愛的吃法。我姐姐不喜歡,我弟弟不喜歡,我嫁的那人也不喜歡,獨(dú)獨(dú)我喜歡。
我喜歡“糕”這個(gè)字,這是個(gè)讓人充滿溫暖懷想的字。你看呀,一個(gè)“米”字,再加上“羔”字,是米做的小羊呢。它有著潔白柔軟的身子,有著純凈若水的眼睛。
街上賣年糕的,進(jìn)入秋季就有了。是個(gè)中年男子,他用改制的自行車推著,車前,焊得平平實(shí)實(shí)一個(gè)鐵皮箱,箱子上,放一個(gè)匾子,里面很有次序地排列著一排一排的年糕。他從大街上走過,車前的電喇叭里在叫:年糕,年糕。這樣的叫賣,讓人提早想到過年的好光景。
那時(shí)過年,吃年糕、蒸年糕是件隆重的事。尤其是蒸年糕,那可算得上是巨大工程,全家總動(dòng)員,淘米、磨粉、燒水、上籠、出籠……
做年糕有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),一是掌握好鍋底的水,火候大了會(huì)把水蒸干,又糊篦子又糊糕,火候小了年糕熟不透;二是掌握好年糕的成熟度,上了年紀(jì)的人會(huì)看鍋里糕面,以沒有干面為標(biāo)準(zhǔn),我家則是用一根筷子很容易地插進(jìn)去為熟透,否則還需要繼續(xù)用火。
蒸年糕又有專門的模具,稱作糕箱。有意思的是,糕箱的底板上,都雕刻著花紋。這樣蒸出的每塊年糕上,便都印著漂亮的花紋了。我曾很迷戀那些花紋,盯著能看半天,花非花的,充滿不可言說的神秘。
一年忙到頭,那些披星戴月,那些流過的汗水,那些向往中的幸福,彼時(shí),一一落到實(shí)處,變成年糕,可觸可摸,讓人心滿意足得很。
蒸年糕時(shí),大人們會(huì)關(guān)照小孩子做一件事,就是給每塊年糕“點(diǎn)紅”。事先準(zhǔn)備泡好的可食用的紅粉,把泡好的紅粉裝在小碗里,小孩子一人一只碗端著,用筷頭蘸著,往糕上點(diǎn),點(diǎn)在糕的正中央。一塊一塊的年糕,上面就綴著一個(gè)一個(gè)的紅朵朵了。如同美人眉心的一顆痣,有了千嬌百媚的味道。
我一直鬧不懂為什么要在年糕上點(diǎn)紅朵朵。問過母親。母親說,以前的人家就是這樣做的呀。我想,它應(yīng)是一種流傳的風(fēng)俗了。不過,這倒足以讓人歡喜,看到那樣的紅朵朵,心中會(huì)有千朵萬朵花開。
現(xiàn)在,年糕不再只過年時(shí)才有,平常的日子里,商場(chǎng)里也有賣。我吃過不少地方的年糕,品種繁多,有棗年糕、豆年糕、年糕坨等等,花樣百出,如濃墨重彩的女子,艷是艷了,卻讓人難窺其真貌,味道過甜過膩。我還是偏愛家鄉(xiāng)的年糕,那是單純的糯米粉做成的,不摻任何輔料,它們從糕箱里倒出來,一小塊一小塊的,周正得很。像鄉(xiāng)下常見的那種女孩子,質(zhì)樸、純粹,反而讓人回味無窮。
說說作者為什么喜歡年糕?想想她又是為什么偏愛家鄉(xiāng)的年糕?