黃汝潔

我家院里，種著一棵桂花樹。每到八月，院子便成了桂花的世界，一樹的鵝黃，滿院的芳香。

奶奶搖著桂花樹說：“可以做桂花餅了，你這個小家伙又有口福了。”

我有些心酸：“桂花年年開有啥用呢？爸爸又不能回來，他也聞不到花香呀！”

爸爸媽媽出去做生意已有十個年頭兒了吧！

我五歲時的一個周末，爸爸拿著一棵小樹苗興沖沖地走進院子，對跳皮筋兒的我說：“汝潔，你知道這是什么樹嗎？”我抬起頭，只見淡青色的樹干上疙疙瘩瘩的，沒有疙瘩的地方又布滿了小斑點，稀稀拉拉的樹枝像老人干枯的手臂?！罢娉?，這是什么樹呀？”爸爸用手指點了一下我的鼻子：“不要看它長得丑，香著呢?！?/p>

小樹種下了，尚在春風中搖曳，爸爸媽媽就要出門做生意了。爸爸摸著我的頭：“乖，要聽奶奶的話，知道嗎？”“你們，你們什么時候回來呢？”我急切地問。

“桂花樹長高了，開花的時候就回來啦！”

“那它什么時候長高呢？”

爸爸沉默了，點燃一支煙，深深吸了一口，緩緩吐出一長串煙霧，我仿佛看到爸爸眼里濕濕的。半晌，他說：“你長高了，它就長高了?！?/p>

“好呀好呀！我馬上就要長高了。”我踮起小腳。沒有一個孩子不盼著長高。

爸爸媽媽是拉著一車行李離開的。制作豆腐的板箱、豆皮布、幾床棉被、換季的衣服等堆得像座小山，爸爸的身材顯得更瘦小了。車開走了，爸爸媽媽的影子越來越模糊了。

我天天盼著他們回家。春天，我在桂花樹下畫畫；夏天，我在桂花樹旁乘涼；秋天，我在桂花樹旁曬花生；冬天，桂花樹迎著風雪，我的小臉凍得通紅。當村子里響起鞭炮聲，當小伙伴呼喊著“我爸爸回來啦”時，我望著桂花樹，桂花樹一動不動?！膀_人，大騙子！”我猛踢桂花樹，桂花的葉子沙沙作響，我又生出一絲同情。

爸爸媽媽的消息陸續(xù)傳來，人生地不熟，房屋租金高，原材料又漲價了，請的工人不夠……我支棱著耳朵，卻沒有聽到爸爸問我的消息。“爸爸，您難道忘了我嗎？您難道不愛我嗎？掙錢就那么重要嗎？”我對著桂花樹一遍遍傾訴。

桂花樹一年比一年高，我也升入了初中。每周回家，我第一件事就是看樹。桂花樹總能給我驚喜，葉子變綠了，枝變長了，樹干更粗了，整個樹冠像一個巨大的綠球。打開書，翻開作業(yè)本，拿起筆，我的大腦總能迅速進入狀態(tài)。只是很奇怪，桂花樹一直未開花。奶奶也嘀咕：“這是什么樹呀？怎么不開花呢？”我也納悶兒：“難道它是怕開了花，爸爸不能回來，失信于我嗎？”

去年，桂花樹突然開了花。先是一簇，后是一串、一枝，后來花越開越多，像要把以前未開的都補回來一樣。我用手機拍了照片傳給爸爸，還跟他視頻通話。爸爸穿著膠鞋，胸前系著圍裙，左手拎桶，右手拿著瓢，囁嚅著說：“妮，爸爸知道，爸爸知道。原諒爸爸好不好？”爸爸的聲音在顫抖，豆腐房里彌漫著水汽，視頻不是很清晰，我匆匆掛了電話。望著盛開的桂花，我的心卻空落落的。“唉，爸爸，您怎么說話不算數呢？”

去年上半年，爸爸回來休息了三個月。這三個月，是爸爸最長的年假。我與他形影不離，我們父女并沒有因長久的分離而產生隔閡。我們一起在桂花樹下留影，一起賞月，一起跳《八月桂花香》的廣場舞。那段時間，好像除了睡覺，我?guī)缀跆焯祓ぶ?/p>

很快，爸爸又走了，我再次獨自面對桂花樹。

桂花香沁人心脾，我使勁嗅了嗅，五臟六腑一下充盈起來，我仔細看了看桂花樹，滿樹的繁花，我又看了一眼新修的樓房，這房子在村里可不差。我又瞅了瞅樹干，疙疙瘩瘩，斑斑點點，活像一位飽經風霜的斗士。我突然想到：難道這桂花樹不是爸爸的象征嗎？他雖然不在我身邊，卻為我栽下了這棵樹；他雖然不能時時陪伴我，卻辛辛苦苦為我營造了一個溫馨的家。我的淚涌了出來。

“汝潔，昨天你爸來電話說國慶讓你去他那兒玩，你去嗎？”奶奶邊搖桂花樹邊喊。

“去?！蔽夷税褱I，大聲喊道。

“奶奶，我?guī)湍鷵u桂花樹吧！我要給爸爸帶桂花餅！”

桂花簌簌飄落，像下了一場桂花雨，我的心里一片明媚。

教師點評

小作者是借物喻人的高手，桂花樹即爸爸，爸爸即桂花樹?！拔摇痹谂c桂花樹的相處中，感受到樹的變化，也理解了爸爸的艱辛，在桂花滿樹的繁榮后讀懂了爸爸為家庭所做的一切，“我”也從中深深理解了爸爸，感受到了父愛的溫暖。

（曹明雄）