莊曉

浴鍋洗澡，又稱“鍋浴”。我在浴鍋中洗了十幾年的澡，從沒覺得這樣的洗澡方式有什么問題。兒時(shí)農(nóng)家條件差，家家戶戶都用浴鍋洗澡，下面燒火上面成湯，火是薪火，湯是澡湯。即便后來(lái)家中境況改善，有了浴缸，一至冬日，浴鍋仍舊是重要的洗澡“神器”。一人添柴加火，一人帶好換洗衣物靜候，直至水溫適中，屋內(nèi)煙霧繚繞，熱氣騰騰，沐浴之人一件一件褪去衣物，虔誠(chéng)地走向鍋中，仿佛舉行一場(chǎng)盛大而重要的儀式。

直至我外出讀書、工作，才知這浴鍋竟只有我們蘇南一帶有，外人聽說我們用大鐵鍋盛水直接燒水洗澡，無(wú)不瞠目結(jié)舌。首次帶朋友回家鄉(xiāng)，看到如此大的鐵鍋，他也是一聲驚呼：“鐵鍋?zhàn)骱斡?？”?dāng)?shù)弥怯脕?lái)洗澡時(shí)，他驚訝得半天說不出話。幾次勸他嘗試一番，怎么都不肯，說鍋是用來(lái)烹飪的，這下面燒火上面洗澡的場(chǎng)景，實(shí)在不敢想象。

兒時(shí)，家家戶戶都用浴鍋洗澡。鄉(xiāng)村馬路上，偶有叫賣聲：“賣鍋賣鍋，燒飯的鍋、炒菜的鍋、洗澡的鍋……”伴隨著鈴鐺聲一路過去，音調(diào)拖得很長(zhǎng)。若是不解情況之人，定要疑惑：洗澡的鍋？那是什么鍋？可當(dāng)?shù)厝耸且姽植还值摹那?，浴鍋也是?cái)富與地位的象征—家家有灶，卻未必都有浴鍋。浴鍋是蘇南一帶人家家中相當(dāng)重要的器物，攀親談對(duì)象，除了考察有良田幾畝，也要看廚房是否具備一口浴鍋。老人說，早年間整個(gè)村子總共也只有幾口浴鍋。嚴(yán)冬時(shí)分，天寒地凍，通常是一戶人家添柴燒火，臨近的幾戶便拖家?guī)Э谝煌巴逶??？帐肿匀粦M愧，通常帶些柴草過去，輪到自家時(shí)也要幫著添柴燒火。當(dāng)然也需要等主人家一一洗浴完畢，才按親疏輩分、鄰里關(guān)系、長(zhǎng)幼尊卑輪流入浴。一般都是家中長(zhǎng)輩及男主人優(yōu)先，其次是孩童，最后才輪到女眷，由此可見當(dāng)時(shí)女性的地位。由于水越燒越熱，而且浴鍋不是浴缸，沒有單獨(dú)的進(jìn)水口與出水口，所以一鍋水一般不做更換。冬日嚴(yán)寒，身上污垢又多，如果水實(shí)在渾得看不下去，就去掉一些渾水，再加一些清水，叫作“加湯”。有時(shí)水實(shí)在太臟了，就把渾水全部倒干凈再重新燒一鍋清水，這叫“換湯”。

鐵鍋的受熱和保溫效果都非常好，水冷了，只需張口喚一聲，便有人添柴加火，很快鍋里又是熱氣騰騰。冬日嚴(yán)寒，總有人洗澡慢，半天不肯起身，等的人急了，罵娘的都有。浴鍋很大，躺下一個(gè)成年人完全沒有問題。過年時(shí)宰了牲畜，還會(huì)用這大鐵鍋來(lái)燒水燙毛。洗凈浴鍋，就該收拾著準(zhǔn)備過年了。過年同樣要洗浴，而這洗浴又有講究。年前可洗，一般是小年夜下午洗，然后除夕夜貼春聯(lián)、祭祀祖宗。初一初二不可洗浴、洗衣。當(dāng)然，隨著時(shí)間過去，風(fēng)俗也不似以往那么嚴(yán)謹(jǐn)，很多已經(jīng)成為老輩人口中的傳說，年輕人聽了不過笑笑罷了。

這浴鍋，其實(shí)就是一口大鐵鍋，鐵鍋太燙，任你皮再厚也不敢用臀部去直接接觸鍋底，所以一般都放塊兒厚實(shí)的黑色大皮墊子。先擱置了皮墊，再擱置臀部，然后人便可以四仰八叉地躺下去了。自我記事起至今，家中的皮墊就從未更換過，可見其牢固程度。鄉(xiāng)村民風(fēng)粗獷，兒時(shí)也不講究，浴鍋在廚房，出出進(jìn)進(jìn)的人多，多數(shù)人家又未安裝門簾。等我大了一些，總覺不妥，扯了塊兒舊窗簾遮掩了我家的浴鍋。時(shí)至今日，家中灶臺(tái)已全部拆除，母親仍舍不得丟棄那口老浴鍋，說是冬天洗澡暖和，又砌在了祖母家灶臺(tái)上，安裝了玻璃移門，看上去講究不少。

我生于這里，泡在這浴鍋中長(zhǎng)大，卻已多年沒有親近過它。好似遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)，被時(shí)光帶走的童年，可還尋得回來(lái)嗎？

一口浴鍋，見證的是蘇南的風(fēng)土人情，刻畫的卻是我們祖祖輩輩的生活。也許有一天，有些東西終將消失，但也總有些東西是無(wú)法磨滅的。