蒲公英飛:5年前,我在一家文創(chuàng)公司工作,公司規(guī)模不大,但工作氛圍和諧而溫暖。當(dāng)時(shí)的我還是職場(chǎng)菜鳥,經(jīng)常會(huì)在工作上遇到各種難題。在我束手無策時(shí),熱心的同事們總會(huì)主動(dòng)幫助我,指導(dǎo)我如何妥善解決問題??上Ш镁安婚L(zhǎng),因?yàn)榉N種原因,公司破產(chǎn)了。當(dāng)人事部把最后一筆工資發(fā)給我時(shí),我哭了……如今,我每次路過那棟辦公樓,總有一種想上樓的沖動(dòng);可是我又不敢走進(jìn)那棟樓,因?yàn)槲液ε驴吹绞煜び帜吧霓k公室。
唐溪慶:兒時(shí)最期待的就是去舅舅、舅媽家。他們家在位于半山腰的一處瓦房,屋外有一簇芭蕉樹和成片的野花。夜晚,抬頭看滿天繁星,低頭看山腳下萬家燈火。白天,表哥趴在洗衣臺(tái)上,把紅薯雕刻成杯子送給我;表姐卻追著我跑了幾個(gè)山坡,只為搶回她的塑料金橘樹。舅舅、舅媽的語調(diào)總是那么緩慢柔和,笑容總是那么慈祥。10年前,舅舅、舅媽相繼去世,我對(duì)他們的全部思念,以及童年大部分的溫馨記憶,從此都封存在了那個(gè)山村。
云間月:2020年12月的最后一天,日照下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,我隨手拍了一張雪景圖發(fā)在大學(xué)舍友群里,引得大家紛紛感慨:唯有雪能讓我們這群30多歲的女人如年少時(shí)那樣興奮。舍友曬出10年前我們同游濟(jì)南時(shí)拍的照片,所有的記憶都回來了。大家都說,好想再去吃一次校門口的涼皮,再回圖書館看一次書,再在校園里走一走。而如今為人妻、為人母的我們,還能再回到濟(jì)南這個(gè)充滿青春記憶的城市,找回當(dāng)年的感覺嗎?
多多:剛上班那年,我跟一個(gè)同事合租了一套大學(xué)家屬院的房子,那套小小的兩居室就成了我們幾個(gè)外地人的“根據(jù)地”。每天下班后,大家輪流做飯,新疆的拉條子、浙江的河鮮、河南的胡辣湯……我們輪番嘗試,頗覺新鮮。飯后我們猜拳決定誰去洗碗,然后坐在地墊上,擠在電腦屏幕前看海外劇比拼聽力。周末,我們時(shí)常去那所大學(xué)的操場(chǎng)和圖書館,跟著一位老師傅練太極拳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看跟同事相親的小師妹,懷念自己的大學(xué)時(shí)光……轉(zhuǎn)眼10多年過去,當(dāng)年傻樂呵、窮開心的幾個(gè)人散居各方,那所大學(xué)和那套小房子,成了我們記憶中回不去的美好。
鈞晨:奶奶家的庭院是我兒時(shí)嬉戲的地方。那時(shí),我常搬一個(gè)小木凳坐在桂花樹下,看院里的小雞啄米吃。秋風(fēng)吹過,桂花散落,我趕忙從奶奶的竹籃里找來一塊布,蹲在樹下收集桂花,把它們縫成香包,掛在床邊,這樣就可以枕著陣陣花香入睡?,F(xiàn)在想來,那個(gè)想回卻再也回不去的地方,叫童年。
余振華:退伍將近20年了,可當(dāng)年的部隊(duì)生活仍歷歷在目。多少個(gè)夜深人靜的晚上,似乎總有嘹亮的軍號(hào)聲在夢(mèng)中響起;腦中揮之不去的,是曾經(jīng)朝夕相處的戰(zhàn)友和營(yíng)區(qū)的一草一木。十幾年的軍旅生涯,是自己青春的最好見證。真想回到夢(mèng)系魂?duì)康能姞I(yíng)?。】蓵r(shí)光如水,曾經(jīng)的軍營(yíng)早已漸行漸遠(yuǎn),如同自己逝去的青春。
長(zhǎng)頸鹿小姐:小時(shí)候爸媽忙于工作,我的童年時(shí)光大多和奶奶相伴。年幼的我坐在老屋的床上,興致盎然地鼓搗奶奶收藏多年的一些零碎花布,樂此不疲。而奶奶總是坐在床邊的縫紉機(jī)前踩著踏板,吱呀吱呀的聲音伴隨著時(shí)光緩慢的腳步。長(zhǎng)大后,奶奶離開了我,老屋變得破敗、寂寞,想回卻不敢回去。我再也回不到記憶里那些溫暖、無憂的時(shí)光了。
江魚汐:我小時(shí)候生活在蘇州,被外婆照顧得嬌氣又任性。后來,我回到海邊的家鄉(xiāng),寄住在性情豪爽的爺爺奶奶家。吃著海鮮,聽著不熟悉的方言,我與蘇州漸行漸遠(yuǎn)。在我回鄉(xiāng)的第二年,我在蘇州生活過的那條老街便被拆了。有時(shí)候,偶然吃到海邊少見的河魚,眼前便會(huì)驀地浮現(xiàn)出蘇州的青瓦白墻,可再也回不去了。
錢先峰:2013年的盛夏,我高考落榜,到一家小型工具廠上班。我被分在拋光車間,整天對(duì)著砂輪機(jī)加工半成品廚具。下班后,我快速吃完晚飯,帶上前一晚寫的稿件去幾公里外的網(wǎng)吧,登錄郵箱投稿。之后的每天,我都會(huì)在吃早飯的間隙,到工廠隔壁的報(bào)亭買一份本市晚報(bào),看看我的文章會(huì)不會(huì)被刊登。終于,在一個(gè)加班的夜晚,我收到傳達(dá)室保安轉(zhuǎn)送來的稿費(fèi)單。多年后,我故地重游,網(wǎng)吧關(guān)了,報(bào)亭拆了,傳達(dá)室的保安也換了人。
吳小吳:小時(shí)候,來自大山的我一心想著離開家鄉(xiāng),到外面的世界看看。想著只要離開,我就再也不用做又臟又累的農(nóng)活兒了。終于,我考上了大學(xué),畢業(yè)后留在省城工作,算是擺脫了農(nóng)村的生活??墒请S著年齡的增長(zhǎng),我越來越思念家鄉(xiāng)的一切—常去砍柴的樹林、割過豬草的鄉(xiāng)間小路、夏天青蛙呱呱叫的稻田、長(zhǎng)滿莊稼的土坡……如今,我依然每年都回去,可是家鄉(xiāng)早已不是記憶中的樣子了。