謝鶴醒

一

一年多前，我回到了與姥姥家一街之隔的高中母校上班。由于新食堂暫未落成，附近又缺乏豐富多樣的小餐館，權衡再三，我決定在姥姥家吃午飯。

相較家比較遠的其他同事，我能擁有如此方便的落腳點實屬幸運。但我的內(nèi)心是抗拒的：高中三年，留給我印象最為深刻的就是被爸媽扔在這城市邊緣的姥姥家借住。這件事對于青春期的我來說，頗有寄人籬下的悲愴之感。

況且，在我記憶里，姥姥的廚藝相當一般。就連我媽都從不承認自己師從姥姥，這一點我深信不疑，畢竟我媽做的飯挺好吃。

雖然我內(nèi)心沒有多少期待，但姥姥面對我的“午間蹭飯行為”卻無比認真。起初，她總要在電話里與我詳細溝通“明天想吃什么”。我原本就對午飯期待值很低，又怕給她增添壓力，于是每次都答：“越簡單越好，我只愛吃土豆，土豆絲、土豆塊兒都行；主食就米飯吧?！?/p>

于是我?guī)缀醭粤艘粚W期的孜然土豆絲、雞塊兒燉土豆。中途姥姥更新過菜單，也不過是偶爾穿插一頓麻食、餃子或韭菜餅之類，很快就又換回我的私享搭配—沒別的原因，是我實在不好意思讓姥姥做太復雜的飯。

有一次姥姥憂心忡忡地跟我媽說：“醒醒咋只愛吃土豆呢？她小時候也不這樣啊，我尋思給她改善改善伙食，她還是要吃土豆……”

我媽心知肚明，我除了工作日午餐之外都在到處胡吃海喝，體重瀕臨超重……于是她寬慰姥姥：“你不管她，她都快吃成個土豆了，讓她吃！”

好景不長，我的最愛—土豆，參與制造了我蹭飯史上的驚魂一刻。

二

那天中午下班，我照常到姥姥家蹭飯。剛巧舅舅和舅媽也回來了，大家圍坐在一起免不了邊吃邊聊，就在每個人的注意力都被聊天話題和電視里的午間新聞分散時，我夾起一筷子土豆絲準備往嘴里送，卻突然發(fā)現(xiàn)黃澄澄的土豆絲里面冒出來一個銀白色的不明物種。

—天哪，是一枚圖釘！

我像是發(fā)現(xiàn)了新大陸般，將那枚還掛著一截土豆絲的圖釘丟到餐桌上。大家倒吸一口冷氣，開始七嘴八舌，試圖“破案”。最后一致認為是姥姥炒菜時，姥爺在一旁燒地火，某根木柴上的圖釘崩到了鍋里……

幸虧我眼神好，避免了一場“血案”。

晚上，我跟我媽打電話添油加醋地描述了當天的遭遇。我媽勸我：“倆老人都80多了，你自己吃飯注意點兒，不要要求太高?！?/p>

終于，學校食堂營業(yè)了，我第一時間通知了姥姥“以后不再回去蹭飯”。我以為自己終于躲過了一劫，卻沒承想，我媽又發(fā)出指示：最好每周去一趟姥姥家。

我嫌麻煩，準備敷衍一下我媽，誰知她周周堅持問我：“你去姥姥家了嗎？”我十分崩潰地說：“懶得去，我也不想吃她做的飯，怕再吃出什么可疑物?！?/p>

我媽火了：“你以為讓你去姥姥家，就只是為了蹭飯嗎？！”

三

后來才明白，媽媽讓我隔三岔五去趟姥姥家，重點根本不是蹭飯，而是“視察”。

疫情期間，我在家上了大半個學期的網(wǎng)課，等到正式開學，我便準備去姥姥家“視察”，這一“視察”，可不得了，發(fā)現(xiàn)姥爺居然尾骨骨折了！

說出來可能都沒人信，姥姥和姥爺都有退休金，但一輩子勤儉節(jié)約到苛刻的程度，到現(xiàn)在還堅持做飯“燒地火”，不僅跳過了煤氣時代，搞不好還準備跳過天然氣時代……姥爺?shù)奈补?，就是外出撿樹葉時摔裂的。

我自然又代替我媽開啟了新一輪盡孝模式。說是“盡孝”，其實每次去醫(yī)院，姥爺大多時候都在睡覺，我待個十幾分鐘，覺得幫不上啥忙，就想撤。好幾次姥爺根本不知道我來過。

飯是肯定蹭不成了—姥姥開始了連軸轉：每天在家隨便做點兒飯，再帶到醫(yī)院陪姥爺一起吃。我烹飪技能不佳，完全插不上手；怕姥姥來回折騰辛苦，我提出點外賣，自然被兩位老人一致回絕。

傷筋動骨一百天，姥爺出院后一直在家靜養(yǎng)，我本著不給他們添麻煩的原則，一直沒有再回姥姥家；學校食堂的飯菜雖然難吃，但我在同事的帶領下發(fā)現(xiàn)了幾家校外小餐館，倒也沒覺得吃飯是個問題。

我總覺得，反正姥姥家一直在那里，只要我想去，不過是步行10分鐘的距離。

四

其實不是的。

我忘記了人是會衰老的，而老人的衰老速度，肉眼可見。

姥爺?shù)亩湓絹碓奖常弦淮芜€能拽著我討論午間新聞；下一次，就連我在屋里喊他，他都誤聽成我在大門之外。

姥姥雖然再也沒有發(fā)生類似“圖釘事件”的失誤，卻越來越頻繁地將醋當成了醬油，將米飯蒸成了粥。

我不再向我媽抱怨“為什么又催我回姥姥家”，而是力所能及地去主動關心他們。學校每次發(fā)了福利，我總第一時間拿回姥姥家，因為我知道他們愛囤東西—那是他們維持內(nèi)心安全感的方式；我開始有計劃、有“預謀”地利用中午時間去姥姥家溜達一圈，蹭飯之余順便幫他們收收報紙，解決一下手機操作問題。

我就是迫切地想為他們做些什么，什么都好—終于，姥姥難得主動提出物質需求：她向我展示了自己用的一款發(fā)乳，已經(jīng)被擠得干癟，我仔細瞅了瞅，都過期兩年了。

“姥姥，你還要這個牌子的嗎？發(fā)乳涂在發(fā)梢太容易沾灰塵了，我覺得用護發(fā)精油更好?！蔽已杆俅蜷_手機上的網(wǎng)購軟件，搜索到了她用的那款過于“復古”的國產(chǎn)品牌，一支只要幾塊錢。

姥姥有些茫然，她大概還在想我說的“護發(fā)精油”是個什么東西。

“我就是覺得洗完頭發(fā)總是特別干……”她撥拉著干枯灰白的發(fā)梢，緩緩地說。我突然眼睛有點兒酸澀，當即下單了護發(fā)精油，一百多塊的價格是絕不能告訴姥姥的，一定要說是“別人送的”或者“學校發(fā)的。”

后來每次我媽回姥姥家，姥姥都要夸“醒醒給我拿的那個抹頭發(fā)的油特別好用?！?h3>五

隨著時間的推移，我漸漸發(fā)覺，有種久違的親近感開始蔓延：像是20多年前，第一次學寫自己的名字，知道是姥爺從古詩詞中為我取的，內(nèi)心懵懂又驕傲；像是10多年前，在姥姥家獨占最好的房間，每天被“伺候”著衣食住行，度過高中三年；像是不久之前，30歲的我“大言不慚”地去姥姥家蹭飯，即便挑肥揀瘦、怨聲載道，也仿佛永遠不怕失去疼愛般肆意……

其實，我蹭的哪里是簡單的家常飯啊，分明是千金不換的“盛宴”。

現(xiàn)在，我依然隔三岔五地給我媽報告“我準備去姥姥家蹭飯了”，仿佛要去執(zhí)行一項光榮的任務。然后，撥通熟稔于心的電話號碼：“喂，姥姥，我明天中午要去你家蹭飯！”