摘 要：《紅樓夢(mèng)》以小說(shuō)人物眾多、故事情節(jié)獨(dú)特、敘述構(gòu)架精妙深入人心，眾多的人物群像無(wú)疑會(huì)直接觸及死亡主題。曹雪芹在小說(shuō)中將神話世界與人間世界的屏障不露痕跡地移開(kāi)，讓原本獨(dú)屬于神的永恒不滅的生命共享給了《紅樓夢(mèng)》中的人物。主要人物如賈寶玉、秦可卿等通過(guò)不滅的精神魂魄回歸于太虛幻境的神界來(lái)獲得循環(huán)不滅的再生。人的欲望執(zhí)念不滅的背后是作者對(duì)人間苦難永恒存在的迷失與精神重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》 死亡與再生 敘事重構(gòu)

一、“神不滅”與神話輪回：敘事小圓圈式構(gòu)想

神的結(jié)局是永生，而人的結(jié)局是死亡。在石頭故事中，人通過(guò)欲望的循環(huán)不滅而永生，和神的境界聯(lián)結(jié)在了一起。在《紅樓夢(mèng)》的故事中，無(wú)稽之談的起源處“大荒山無(wú)稽崖青埂峰”顯然是一個(gè)介于神界和人界交匯點(diǎn)上的地域。在兩處的交匯處最易產(chǎn)生摩擦，神石不滿于神界落寞失意并被紅塵所感而入富貴場(chǎng)溫柔鄉(xiāng)中受享，經(jīng)歷墜落投胎后記刻紅塵故事的石頭只是人間一凡石爾，它尚保留著的神性表現(xiàn)是它認(rèn)清了人間貧者富者皆被欲望所累，而能言語(yǔ)告知空空道人。也是這段由石頭去凡間和回歸神人交界處的首位銜接的架構(gòu)，表明了《紅樓夢(mèng)》的敘事世界，是在一個(gè)宏大的圓形敘事結(jié)構(gòu)導(dǎo)引下的，由一個(gè)個(gè)敘事小圓圈相切而成的敘事時(shí)空。

王國(guó)維評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)表態(tài)“所謂玉者，不過(guò)生活之欲之代表而已矣”a，如果要論及《紅樓夢(mèng)》中的死亡敘事和背后的精神力量，賈寶玉是必然要作為重點(diǎn)對(duì)象來(lái)考察的。然而前八十回未能揭示寶玉的死亡或者真正歸于何處，只能參考續(xù)第一百十九回所寫，寶玉了卻塵緣后由一僧一道夾住而走，終究是回歸到玉石的身份去了。

“吾人欲生之心，必以是為不足，于是于數(shù)十年百年之生活外，更進(jìn)而圖永遠(yuǎn)之生活”b，人作為無(wú)法擺脫死亡的生命，最懼怕死亡來(lái)臨作為結(jié)束的那一刻。如何擺脫死亡本身及其衍生的恐懼，宗教與文學(xué)紛紛給出了相似的回答。在人類歷史文化發(fā)展中能夠傳承最久遠(yuǎn)深廣的便是將精神和形體割裂分析的理論，這類似“二分法”的性質(zhì)，向來(lái)以其便于思辨的邏輯和極強(qiáng)烈的對(duì)比效果而最易為人接受?！爸袊?guó)佛教的神不滅論包含有精神（靈魂）不滅、佛性本有、法身常住等內(nèi)涵。在這三項(xiàng)內(nèi)涵中，精神不滅是最具關(guān)鍵意義的一項(xiàng)。”c顯然根據(jù)對(duì)小說(shuō)情節(jié)與情節(jié)背后的隱含分析，《紅樓夢(mèng)》中但凡交代過(guò)具體身世的人物都走向一條“神不滅”的路，尤以地位較高的幾位十二釵核心成員為典例。

寶玉身為主線劇情中的中心人物，他的存在不僅僅用于體現(xiàn)作者在人物身上“灌輸”了“永生論”，更為重要的功能是以他之口直接提出了“神不滅”論，并且以一己“不死之身”來(lái)貫徹小說(shuō)人物敘事的完整性——從第五回昭示的人物命運(yùn)在故事發(fā)展中逐一展開(kāi)。之所以續(xù)回能夠很大程度上接近原作者風(fēng)格，也是因?yàn)榈谖寤靥摶镁愁A(yù)演了整部戲，為無(wú)名氏續(xù)寫指明了方向。

寶玉是堅(jiān)定相信永生理論的人物，在第三十九回明確提到了“不是成精，規(guī)矩這樣人是雖死不死的”d，那個(gè)穿著“大紅襖兒，白綾裙子”的“茗玉小姐”，寶玉只單單聽(tīng)劉姥姥提起一個(gè)故事開(kāi)頭就已經(jīng)產(chǎn)生惺惺相惜之感，豈知這個(gè)故事只是劉姥姥的胡謅，還讓茗煙去找尋探訪。這一舉動(dòng)向來(lái)被認(rèn)作是寶玉的多情性格使然，而如果從寶玉的永生觀念上看，這一類水做的女兒骨肉正符合“神不滅”的基本規(guī)律，所以他便堅(jiān)定而積極地去維護(hù)那座不存在的供奉茗玉的廟宇。同時(shí)可見(jiàn)他的“形滅而神不滅即永生”不具備普適性，適用對(duì)象是特定的：金陵十二釵冊(cè)上有名者與具備才情美貌的女子群體。寶玉如此重視這些優(yōu)秀女子的歸宿結(jié)局，是否也是在這些女子上看到了自己的命運(yùn)結(jié)局？以“茗玉”來(lái)觀“名玉”的寶玉，兩者拋開(kāi)性別，他們走的路，在紅塵中走的這一遭，也正是頑石來(lái)人間經(jīng)歷的幾段故事而已。

紅樓故事之所以能成就一門“紅學(xué)”，重要原因之一在于它賦予了家庭小說(shuō)以精巧的敘事架構(gòu)。每一個(gè)或大或小的人物生命的活動(dòng)就像從始至終的環(huán)形小圓，它們緊緊地內(nèi)切在由頑石入世并落于木石前盟這一公案的故事圈大圓里。若不曾佚失，后人也許可以看到曹雪芹將個(gè)體人物命運(yùn)均安排完備，也會(huì)將大圓圈接合完整。

能夠讓個(gè)人故事的小圓圈貼合相切在整部小說(shuō)的大圓圈構(gòu)架上，“神不滅”的“永生理論”貢獻(xiàn)了巨大的作用，正是這些精神不滅的女子，身死之后或成為花神，或回歸離恨天，她們不滅而回歸來(lái)處的精魂建構(gòu)起紅樓故事的神話紐帶。

死亡是個(gè)體故事圓圈的閉合點(diǎn)，也是個(gè)體離開(kāi)小敘事回歸大敘事圈的切點(diǎn)。從《紅樓夢(mèng)》世界的第一場(chǎng)盛大的死亡——秦可卿之死來(lái)分析，她的短暫出場(chǎng)和猝然退場(chǎng)是榮寧二府興衰的縮影：“如今從夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)秦氏死了，連忙翻身爬起來(lái)，只覺(jué)心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來(lái)?！鼻乜汕涞碾x去令寶玉心痛吐血，寶玉是唯一知曉警幻仙子和秦可卿微妙關(guān)系的人，或許理解為寶玉知曉秦可卿的“隱藏身份”更為合理。作為貫徹“永生論”的第一人，秦可卿詮釋了人間只是另一高級(jí)別的大圈籠罩支配的真相，通過(guò)生命完結(jié)實(shí)現(xiàn)人神身份的華麗轉(zhuǎn)身。處于神界與人界微妙“奇點(diǎn)”的寶玉在秦可卿的死亡事件上已經(jīng)暴露他洞悉一個(gè)重要隱喻：紅樓個(gè)體的死亡正是個(gè)人命運(yùn)圈與“天地鴻蒙”宇宙圈的相切點(diǎn)。在此后的許多人神共同出現(xiàn)的混亂時(shí)空中，寶玉都以能夠溝通雙方的使者身份存在，秦鐘的死前萬(wàn)花筒經(jīng)歷指明了寶玉陰陽(yáng)皆通的人物定位。寶玉時(shí)常得以在兩界相切點(diǎn)活動(dòng)，他身形之外的精神意識(shí)起到了決定性的作用。鬼判畏懼的是給寶玉人間身份的圈外力量，這股力量作為人的寶玉并不知曉。這場(chǎng)盛大的死亡揭露了紅樓敘事的神話本質(zhì)。

二、“功名奕世，富貴傳流”：“死而不滅”是宗族延續(xù)傳承的正統(tǒng)需要

無(wú)論“紅樓夢(mèng)”的故事有多么想要打破束縛人身上的沉重歷史枷鎖，它所反映的依舊是一個(gè)打不破的圈牢。

賈府的組成結(jié)構(gòu)始終是需要保持完整的，每一個(gè)成員的消亡都會(huì)帶來(lái)新的人物補(bǔ)償，“位置替代”的原則保持著賈府及其所在的社會(huì)層級(jí)的持久運(yùn)轉(zhuǎn)?？梢哉f(shuō)賈府任何一個(gè)人所處的位置都是賈府這個(gè)巨大的機(jī)器中的零部件，但凡有因故空出的差人管事，便是“你但凡立得起來(lái)，到你大房里，就是他們爺兒們見(jiàn)不著，便下個(gè)氣，和他們的管家或者管事的人們嬉和嬉和，也弄個(gè)事兒管管”，外頭的人都要爭(zhēng)相進(jìn)來(lái)謀求，更別說(shuō)賈府內(nèi)部就能消化的那些利益了。賈蕓行賄鳳姐得到大觀園監(jiān)種花木工程權(quán)，“如今金釧兒死了，必定他們要弄這兩銀子的巧宗兒呢”，玉釧兒因姐姐的死得到“巧宗兒”。可以說(shuō)賈府再小的位置也有著比外頭不言而喻的重量，那么如果是處于決定性管理層的位置，獲得及時(shí)“替補(bǔ)”顯得異常重要。

賈蓉之妻秦可卿在第十三回就進(jìn)行了盛大的死亡，寧國(guó)府的長(zhǎng)孫媳婦這一重要位置立刻進(jìn)入候補(bǔ)狀態(tài)。小說(shuō)中到第五十四回元宵時(shí)賈蓉之妻的“身份所有人”再次出現(xiàn)，且透過(guò)賈母之口，可見(jiàn)賈蓉的新妻的資質(zhì)雖不如秦可卿，也是令賈母滿意的：“蓉兒就合你媳婦坐在一處，倒也團(tuán)圓了?！辟Z蓉正妻這個(gè)位置，顯然是地位的象征，也是賈府維持宗族完整性的需要。明清時(shí)期早已形成家族集團(tuán)化的宗族，有學(xué)者已經(jīng)較為準(zhǔn)確地推演出“中國(guó)宗族的‘核心是一個(gè)理想的有組織的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)被稱之為‘服喪的親屬網(wǎng)或‘服喪的等級(jí)序列網(wǎng)”e，賈氏宗族有大家庭集團(tuán)的優(yōu)勢(shì)，也必然有著內(nèi)部需要時(shí)刻警惕的運(yùn)作跌撞。秦可卿喪禮的盛況空前，不過(guò)一年半載后，那場(chǎng)儒家制式高端完備的喪禮帶來(lái)的悲傷情緒已經(jīng)消散，即便小說(shuō)沒(méi)有明確提到時(shí)間和相關(guān)細(xì)節(jié)，賈蓉正妻這個(gè)炙手可熱的位置可想而知被迅速補(bǔ)償。即便榮寧二府變?yōu)榭諝ぷ?，嫡孫正妻之位依然不可空置，拋開(kāi)賈蓉之輩好色風(fēng)流的人物性格，蓉妻之位能被毫無(wú)痕跡地替補(bǔ)，也是賈母所提“團(tuán)圓”的直接需求。

由上述可見(jiàn)，在《紅樓夢(mèng)》中，死亡與再生的定義被擴(kuò)充，某一身份上的消失會(huì)有再生補(bǔ)償機(jī)制的延續(xù)。為了維持宗廟祭祀的完整，為了“服喪的等級(jí)序列”能夠一直不斷裂，賈府中持續(xù)上演著生生死死，猶如歷史的進(jìn)程不曾有半刻的停頓遲疑。

榮、寧二府和囿于其中的人們，始終不能拋棄既有的功名富貴，向往功名傳世，富貴傳流，并且大部分人高枕無(wú)憂地享用著宗族集團(tuán)帶來(lái)的穩(wěn)定紅利。除了寶玉、惜春等最后拋棄賈府利祿的極少數(shù)人，還有在最早期就看清賈氏宗族龐大網(wǎng)絡(luò)下日漸衰頹氣象的秦可卿。秦可卿的死亡給小說(shuō)敘事上帶來(lái)令人驚艷和震顫的效果，從秦可卿對(duì)賈府將來(lái)的籌劃中可以推測(cè)作者對(duì)自己創(chuàng)造的小說(shuō)世界中的社會(huì)架構(gòu)有著無(wú)法割舍的感情——他依舊是想要這個(gè)大宗族傳承延續(xù)的。小說(shuō)讓人物滅亡也同時(shí)為人物離開(kāi)形成的空缺做好了替償，也許作者并未想毀滅一個(gè)不盡人意的凡間小社群，這個(gè)傾注了作者生命體驗(yàn)的小說(shuō)故事世界用“你方唱罷我登場(chǎng)”的流水線進(jìn)展下去，作者如果想要全盤替換，應(yīng)該是讓紅樓世界成為最后“落了片白茫?！钡母蓛舸蟮?。顯然曹雪芹在故事發(fā)展中一直在拯救和挽留這個(gè)宗族模式，然而在幻夢(mèng)中迷失的作者始終不可能超越一個(gè)時(shí)代的局限，他所能達(dá)到的解脫也只是讓該離開(kāi)的離開(kāi)，讓糊涂混沌的世界落一片白雪而已?！安苎┣鄣幕脺绫澈?，是相信這個(gè)世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。”f白雪覆蓋后的大地會(huì)迎來(lái)新的希望，生命群體會(huì)重新繁衍，對(duì)曹雪芹而言，不知是幸還是不幸，大家庭的運(yùn)作模式到現(xiàn)在也未曾停止。

三、平行世界與精神重構(gòu)

個(gè)體的消亡并不會(huì)對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生致命的影響，“頂替”是順應(yīng)自然的。那么如果重置顛覆整個(gè)世界呢？《紅樓夢(mèng)》為此夢(mèng)若崩塌幻滅該如何拼湊重組提供了一個(gè)參考基準(zhǔn)線，即平行世界的猜想。

小說(shuō)的時(shí)空可以是多個(gè)維度的。曹雪芹以睿智華麗的構(gòu)想與順暢的思維成功創(chuàng)造了多維空間中并存的兩個(gè)平行世界——甄寶玉社會(huì)與賈寶玉社會(huì)。作者借莊周夢(mèng)蝶的故事來(lái)讓兩個(gè)平行世界產(chǎn)生碰撞而為人所覺(jué)察。

《紅樓夢(mèng)》中的平行世界能令讀者驚異，很大可能在于“它們”并非完全克隆。甄寶玉的世界與賈寶玉的世界互為“皮影戲”?？此瀑Z寶玉的世界牽制了甄寶玉，實(shí)則在兩個(gè)世界里生命都是自由活動(dòng)，各自發(fā)展的。從時(shí)間線上看，江南甄家被抄家沒(méi)落略早于賈家，可以說(shuō)兩個(gè)平行世界的故事演進(jìn)既相互映照又互為警醒：“你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。”當(dāng)江南甄家的故事進(jìn)程到了被朝廷抄家的時(shí)候，賈府的戲還在唱著夜宴異兆發(fā)悲音。作者將“真”的家族先一步?jīng)]落，讓“假”的家庭還在繼續(xù)上演夢(mèng)中傳奇，這樣的設(shè)定仿佛是作者在故意先行將甄家作為賈家未來(lái)發(fā)展的試驗(yàn)品。

小說(shuō)的敘事在這兩個(gè)平行世界的設(shè)置上埋入了陷阱。賈家與甄家間隔著一扇皮影戲?qū)Ｓ玫陌咨徊?，牽引皮影人活?dòng)的是作者的精神力量，皮影戲的劇本基于甄賈兩家的“實(shí)況”。賈寶玉夢(mèng)中入了甄家的花園，與甄寶玉的寥寥幾句對(duì)話透露出兩個(gè)世界存在的“漏洞”：“如何是夢(mèng)？真而又真了?！闭l(shuí)入了誰(shuí)的夢(mèng)？神話因存在大量不合理因素而與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生必然的距離，兩個(gè)寶玉相遇的情節(jié)設(shè)置打破了神話和現(xiàn)實(shí)的屏障，皮影操作人撤掉了白色帷幕，本處于兩個(gè)空間的雙方演員面面相覷，互不知對(duì)方的真實(shí)存在性。平行世界的設(shè)置最終結(jié)果是導(dǎo)致一方的死亡等同于讓另一方直接替代，那么任何一邊世界的消亡都不會(huì)影響整個(gè)紅樓故事的進(jìn)程，讀者依舊能看到每個(gè)人物的命運(yùn)結(jié)局以及整個(gè)小說(shuō)世界的延續(xù)。

賈寶玉作為死亡與再生的積極貫徹者，所有的人物都在圍繞他產(chǎn)生聯(lián)系，所有的故事線都與他無(wú)法分割。如果以秦可卿、秦鐘、晴雯的死亡來(lái)作為小說(shuō)人物命運(yùn)圓圈式輪回的佐證，顯然還不夠形成有力的證據(jù)組合，那么以寶玉與生死的多次糾纏來(lái)看，關(guān)于死亡與再生形成敘事圓圈的推測(cè)有了主要人物的支撐。

在通靈寶玉失靈的時(shí)候，寶玉第一次深度接觸死亡并同時(shí)再生。在太虛幻境接觸的是生命開(kāi)初的拯救而不是死亡的深淵。馬道婆和趙姨娘的作祟令寶玉鳳姐沉酣一夢(mèng)，癩頭和尚跛足道人來(lái)與通靈寶玉一番長(zhǎng)嘆后風(fēng)波平息。此次重生，是第一次輕微的脫胎換骨。通靈寶玉此時(shí)已經(jīng)隨寶玉在凡間經(jīng)歷十三年，這段時(shí)間是寶玉的成長(zhǎng)期也是石頭的浸染人間污濁期，因而寶玉人間生活歷程過(guò)半的時(shí)候需要和尚道人來(lái)持誦，實(shí)質(zhì)是穩(wěn)定石頭的情緒，讓它完成它最初希望經(jīng)歷人間繁華的選擇。經(jīng)歷此次變故的石頭開(kāi)始想要脫離人間，和尚道人的持誦一方面安撫了石頭的情緒，另一方面也讓寶玉再生。至于再生后的寶玉是否還是原來(lái)的寶玉，小說(shuō)給出了答案：“話說(shuō)寶玉養(yǎng)過(guò)了三十三天之后，不但身體強(qiáng)壯，亦且連臉上瘡痕平復(fù)”，顯然，強(qiáng)行被按壓回寶玉軀殼的石頭精魂和神瑛侍者的靈魂都產(chǎn)生了微妙的變質(zhì)。

小說(shuō)中每次取代、置換、死亡的變化，都是更新故事血液的重要手段。死亡與再生擴(kuò)展了人物的存在空間，也讓小說(shuō)的敘事空間更為自由開(kāi)闊。人物不再有真正完結(jié)的生命歷程，他們最后去往何處給讀者無(wú)限的想象空間。于作者的寫作意圖上猜測(cè)，這是一部描寫美好易逝，苦難持續(xù)的作品，與“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”的佛家語(yǔ)所含的虛無(wú)蒼涼一樣，死亡不是終點(diǎn)，也不再區(qū)分開(kāi)始與結(jié)束。故事只是一個(gè)個(gè)圓圈式的循環(huán)。為了解救迷失在死亡與再生的循環(huán)圈中的“人”與其精神意識(shí)，曹雪芹創(chuàng)造了《紅樓夢(mèng)》中的時(shí)空，巧妙地以平行世界的想象形式重構(gòu)了自我的精神迷失狀態(tài)。

ab 王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，浙江古籍出版社2012年版，第1頁(yè)，第8頁(yè)。

c 方立天：《中國(guó)佛教哲學(xué)要義》，宗教文化出版社2015年版，第128頁(yè)。

d 曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第527頁(yè)。（下文有關(guān)該作引文均出自此書(shū)，不再另注）

e 〔美〕威謙·J·古德：《家庭》，魏章玲譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1986年版，第168頁(yè)。

f 謝有順：《中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，復(fù)旦大學(xué)2010年博士學(xué)位論文。

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2] 王國(guó)維.《紅樓夢(mèng)》評(píng)論[M].杭州：浙江古籍出版社，2012.

[3] 方立天.中國(guó)佛教哲學(xué)要義[M].北京：宗教文化出版社，2015.

[4] 威謙·J·古德.家庭[M].魏章玲譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1986.

[5] 謝有順.中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[D].復(fù)旦大學(xué)，2010.

作 者： 孫可穎，杭州師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)（先秦兩漢魏晉南北朝方向）。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com