脆皮先生

其實(shí)我們不過都是站在父母的肩膀上，才看到了更好的世界而已。

1

最近看到的一個(gè)視頻，讓我瞬間破防。

視頻的拍攝者是一個(gè)老大爺。

大爺是張家界人，疫情當(dāng)下，他被拉到了酒店隔離。為了給兒女和戰(zhàn)友們報(bào)平安，一到酒店，大爺就錄上了視頻。他先是感嘆：這酒店環(huán)境真優(yōu)越啊，連飯都能給送到門口?！昂眉一?，看這大鏡子！”又開心又帶著一點(diǎn)小炫耀的語氣，就像是一個(gè)剛見了大世面的孩子般可愛。鏡頭轉(zhuǎn)到廁所，他念叨起老伴要他把衣服洗了。突然責(zé)怪起自己：“我沒有帶桶子，這點(diǎn)做的不好?！彪S后，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)洗手池。用手摸著下水口，遺憾地說：這個(gè)地方總漏水，我搞不好，哼！那他是在什么地方洗的衣服呢？下一個(gè)鏡頭答案揭曉。他指著酒店里的馬桶，高興地說：“這個(gè)地方還有個(gè)桶子嘛！還有水，我把衣服泡在里面，明天搓。”馬桶蓋掀起來，我被里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊路痼@了。

但隨之而來的，是一種讓人哽咽的心酸，淚水頓時(shí)充盈眼眶。

原來，這是這位大爺?shù)谝淮巫【频?。在此之前，他從未用過馬桶，自然不懂它的用處。

網(wǎng)友評(píng)論說：真的很難相信，現(xiàn)在竟還有人如此無知。

也有人質(zhì)疑：不會(huì)吧，沒用過總不至于沒見過吧。這樣的評(píng)論，總會(huì)讓我心里一緊。是啊，在如今什么都講究智能化，連馬桶都會(huì)自動(dòng)升起落下的年代里。你很難相信有的人，沒住過酒店，沒見過馬桶，不知道洗手池有下水口。

可這樣的人，是我們這一代的父母。他們哪里是無知，他們只不過是被時(shí)代和你我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。那些我們?cè)驹谒麄兗绨蛏峡催^的世界，對(duì)他們來說或許陌生得恐怖。別瞧不上他們的“無知”，他們只是老了。

2

不久前，也曾看過一個(gè)扎心的新聞。

也是在疫情期間，一位公交上的環(huán)衛(wèi)大爺被全車乘客指責(zé)。原因是大爺沒有智能機(jī)，調(diào)不出健康碼。公交司機(jī)無奈只能拒載。環(huán)衛(wèi)大爺變得不知所措，他不知道，除了這班公交，自己還有什么辦法可以到達(dá)目的地。一時(shí)間坐也不是，走也不是。車上的乘客逐漸開始煩躁，有人大聲呵斥：你不要害我們一車人啊。有人不耐煩地講：“我還要上班啊，你別耽誤我時(shí)間?！惫凰緳C(jī)和乘客做錯(cuò)了嗎？沒有。在疫情嚴(yán)防死守的時(shí)候，沒有健康碼按原則來說，的確是不應(yīng)該讓這位大爺乘車。

只是看到那位大爺一臉窘迫的樣子，我覺得難過。他只是一個(gè)普通的老人。不懂什么是智能機(jī)，不知道什么叫健康碼，信息閉塞得或許也沒聽過防疫規(guī)定。他只知道，自己要去的地方去不成了，耽誤別人了，要下車了。

其實(shí)這件事想要解決并不難。沒有健康碼的老人，只需要子女帶著去社區(qū)開具健康證明即可。這場(chǎng)窘境原本可以避免。被千夫所指的老人背后，真正讓人唏噓的，其實(shí)是子女的缺席。

有時(shí)候，并不是時(shí)代拋棄了老人。是我們趕在時(shí)代前面，拒絕了他們。

3

你有沒有發(fā)現(xiàn)：不知道從什么時(shí)候開始，原本無所不能的父母，開始變得遲鈍和小心翼翼了。

我對(duì)此深有感觸。記得去年疫情緊張的時(shí)候，母親去超市買菜，卻因不會(huì)用健康碼被拒之門外。沒辦法，她只能回家尋求我的幫助。其實(shí)早前，我就已經(jīng)教給母親怎么用了。但是她沒能記住，我只好又教了一遍。沒想到幾分鐘后，她又來敲我的門，支支吾吾地說：你教我搜索的那個(gè)界面，叫什么來著。正在工作的我，難免有點(diǎn)不耐煩。稍帶一點(diǎn)抱怨的語氣說：不是剛剛教過你了嗎？怎么又忘了。話一出口，是長(zhǎng)久的沉默。反應(yīng)過來之后，我才發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)不知道什么時(shí)候離開了，還關(guān)上了門。我走出去一看，她正和父親戴著老花鏡，拿著手機(jī)鉆研著那個(gè)界面。

看到兩位老人一竅不通卻又無比認(rèn)真的樣子，我覺得自己就像一個(gè)混蛋。

都說成年人最大的悲哀，就是父母在你面前變得察言觀色起來。那個(gè)年輕時(shí)為你遮風(fēng)擋雨的人，老了卻不知不覺開始看你的臉色。多少次，我們都習(xí)慣性地忽視了父母小心翼翼背后的難以啟齒。

我們對(duì)誰都很有耐心，唯獨(dú)除了父母。

小時(shí)候，我們覺得父母管得太多，所以不和他們溝通。工作后，我們嫌父母總是嘮叨，所以懶得和他們交流。成家了，我們也做了他人的父母，卻又將僅存的耐心都給了自己的孩子。這一輩子，我們都是父母的第一順位，卻讓父母做了我們的最后選擇。

想起了王朔《致女兒書》里的一段話：“小時(shí)候是怕父母，大一點(diǎn)開始煩他們;再后來是針尖對(duì)麥芒，見面就吵;再后來是瞧不上他們，躲著他們;再后來，一想起他們就心里難過。”

難過什么？

我想我難過的，是自己總假裝看不到他們老去的痕跡。

父母是什么時(shí)候開始變老的？是不知道已經(jīng)可以網(wǎng)上繳費(fèi)，帶著現(xiàn)金去營業(yè)廳被拒收的時(shí)候;是不會(huì)坐地鐵，面對(duì)機(jī)器手足無措的時(shí)候;是親人子女都對(duì)著手機(jī)頭也不抬，他們卻對(duì)手里這個(gè)鐵盒子一無所知的時(shí)候。

他們?cè)缫崖浜笤跁r(shí)代后面，卻不發(fā)一言。因?yàn)樗麄儾幌肼闊┠悖辉笧殡y你，生怕給你帶去一點(diǎn)問題。

以前總覺得，孝順就是讓父母不再辛苦?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，真正的孝順，其實(shí)是如傅首爾所言：“不要代表這個(gè)時(shí)代淘汰你的父母，幫助他們，接納他們，是我們能夠給他們最好的禮物。”

4

想起很久以前看到的一個(gè)短視頻。

兒子和同學(xué)一起出去野餐，拍下視頻給自己的母親看。視頻里的兒子穿著AJ，面前擺著各種各樣的美食。

母親看到后，也傳來了一段視頻。

視頻里的母親，正和一群農(nóng)婦坐在一起。烈日之下，她們剛剛結(jié)束勞作，就地休息。

母親手里握著一張大餅和一包咸菜，坐在地上，就著水，就是一餐。名副其實(shí)的“野餐”。

兒子說，辛苦了娘。

我的眼角也不自覺的有點(diǎn)濕潤。

其實(shí)我們不過都是站在父母的肩膀上，才看到了更好的世界而已。

或許有人會(huì)覺得他們很“無知”，沒見過馬桶，什么都不懂;有時(shí)候也會(huì)覺得他們有點(diǎn)土，什么新潮的玩意都沒見過。

總有些人，看過一點(diǎn)世界的繁華，便看不起父母的笨拙。他們都忘了，父母窮盡一生所想的，不過是給子女更好的生活。

上半生，他們一刻都不敢停地拼命賺錢。是為了能讓你去見識(shí)更好的世界，讓你在外面能夠挺直腰板，不必為錢發(fā)愁。用他們的茍且，交換了你的詩與遠(yuǎn)方。下半生，終于能安心休息、依靠子女了。卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)和孩子間有了一道跨不過去的代溝。不敢說，不敢要求，生怕招你厭煩，讓你麻煩。想一想，我們又有什么資格瞧不上他們的“無知”呢？

5

子女最大的錯(cuò)覺，就是覺得父母還會(huì)陪自己很久很久。所以覺得，有些事，拖一拖也沒關(guān)系;有些東西，慢點(diǎn)教也來得及。非要等死亡慢慢靠近的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己還有很多沒為父母去做。

“孝順”這個(gè)詞，其實(shí)是由后悔構(gòu)成的。這種后悔，存在于無數(shù)個(gè)將他們拋于腦后的瞬間，也存在于無數(shù)個(gè)忽視了他們需求的時(shí)刻。

最近看了綜藝《你好生活》第三季的預(yù)告片。有一幕讓我淚目。

在一個(gè)對(duì)著天空大喊出自己想說的話的環(huán)節(jié)里，主持人任魯豫用著家鄉(xiāng)話哽咽著問：“爸，你在天上過得好不好？我已經(jīng)很多年沒有用河南話喊過你爸了?！闭f完這句話，他淚如雨下。

我相信每個(gè)做子女的，都能瞬間感同身受這種無奈和遺憾。

人最幸運(yùn)的，就是你想爸爸媽媽的時(shí)候，只要喊一句，總有人回應(yīng)。而最不幸的，就是父母兩個(gè)字，成為了你叫出聲也不會(huì)有回答，只余自己哽咽的存在。

想起畢淑敏的那段話。

其實(shí)每一個(gè)赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下過孝的宏愿。

相信來日方長(zhǎng)，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

可惜人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫。

忘了世界上有永遠(yuǎn)無法報(bào)答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。

所以啊，請(qǐng)不要裝作看不見父母的小心翼翼。

也不要把他們的唯唯諾諾當(dāng)作理所當(dāng)然。

更不要等到以后再后悔，沒有帶父母見過更多的世面，未曾給他們更好的照顧。

他們不是不需要，而是太愛你，所以不敢要求你。

他們也會(huì)害怕這個(gè)發(fā)展得如此迅猛的時(shí)代，卻擔(dān)心你覺得他們麻煩。

他們?cè)闷椒驳碾p手托舉起你的人生。

是時(shí)候，讓我們支撐起他們的下半生了。

王容摘自“洞見”微信公眾號(hào)