我把柑仔掰開，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而飽汁，我仿佛把老婦的贊許一同咽下。

她坐在淡金色的陽光里，面前堆著的則是一堆濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向來好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風干橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什么血緣關系似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜溫婉地笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說：

“啊，你這查某（女人）真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說話，生意人對顧客總有好話說，可是她仍抓住話題不放：

“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”

我一面趕緊謙稱“沒有啦”，一面心里暗暗好笑起來——奇怪啊，她和我，到底有什么是一樣的呢？我在大學的講堂上教書，我出席國際學術會議，我駕著車在山徑御風獨行。在臺灣，在香港，在北京，我經過海關關口，關員總會抬起頭來說：“啊，你就是張曉風？”而她只是一個老婦人，坐在路邊，賣她今晨剛摘下來的柑仔。她卻說，她和我是一樣的，她說得那樣安詳篤定，令我不得不相信。

轉過一個峰口，我把車停下來，望著層層山巒，慢慢反芻她的話。那袋柑仔個個沉實柔膩，我取了一個掂了掂。柑仔這東西，連摸在手里都有極好的感覺，仿佛它是一枚小型的液態(tài)的太陽，可食、可觸、可觀、可嗅。

不，我想，那老婦人，她不是說我們一樣，她是說，我很好，好到像她生命中最光華的那段時間一樣。不管我們的社會地位有多大落差，在我們共同對這一堆金色柑仔的時候，她看出來了，她輕易地就看出來了，我們的生命基本上是相同的。我們是不同的歌手，卻重復著生命本身相同的好旋律。

少年時的她是怎樣的？想來也是個有著一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔園，是她一寸寸拓出來的吧？那些柑仔樹，年年把柑仔像噴泉一樣從地心揮灑出來，也是她當日一棵棵栽下去的吧？滿屋子活蹦亂跳的小孩，無疑也是她一手乳養(yǎng)長大的吧？她想必有著滿滿實實的一生。

而此刻，在冬日山徑的陽光下，她望見盛年的我向她走來購買一袋柑仔，她卻像賣給我她長長的一生，她和一整座山的齟齬和諒解，她的傷痕她的結痂。但她沒有說，她只是溫和地笑。她只是相信，山徑上總有女子走過——跟她少年時一樣好的女子，那女子也會走出沉沉實實的一生。

我把柑仔掰開，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而飽汁，我仿佛把老婦的贊許一同咽下。我從山徑的童話中走過，我從煙嵐的奇遇中走過，我知道自己是個好女人——好到讓一個老婦想起她的少年，好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收獲、想起喧鬧而安靜的一生。

辛桂華摘自“當代作家”微信公眾號