劉志偉

摘 要：民間文書的收集、整理和研究，一定要走進這些文書的現(xiàn)場，走進生產(chǎn)、使用和保存這些文書的人群的生活。只有到了文書的歷史現(xiàn)場，只有對當?shù)氐淖匀慌c人文生態(tài)有貼近的體驗、感受和認識，才可能理解文書的內(nèi)容和意義，文本的研究不應脫離本地的社會文化歷史脈絡。而天柱文書、黎平文書、錦屏文書等細分的名目，不僅是清水江文書的鄉(xiāng)土性更進一步明確的表達，有著保存和強化民間文書的本地意義的價值，而且，在從事專業(yè)研究的角度來看，這種地方性表達本身就有應該納入學術(shù)視野的文化意義和學術(shù)價值。

關(guān)鍵詞：清水江文書;錦屏文書;歷史過程;文化結(jié)構(gòu)

中圖分類號：C951 文獻標識碼：A 文章編號：1674 - 621X（2021）06 - 0001 - 07

一

作為清水江文書之一種的《錦屏文書》出版在即，張應強囑我在前面寫一點文字，躊躇良久，不知寫些什么好。此前，清水江文書已經(jīng)出版了好幾種，1陳春聲、張應強、李斌和張新民等先生先后撰寫了數(shù)篇詳細的序或前言，對清水江文書的產(chǎn)生、行用和存世狀況、文書內(nèi)容和學術(shù)價值、收集整理和出版工作進展等，都已經(jīng)有非常具體細致的介紹和討論，不需要我再作更多的討論。2但在這套新的文書出版的時候，編纂者希望有旁觀者談一些認識，也在情理之中。我伴隨文書收集整理工作走過將近二十年的路，一直以旁觀者的角色在欣賞、打氣，也從文書的收集整理研究中增長了見識，學到了新知，似乎也應該說點什么，就談一點旁觀者的感想吧！

我第一次隨張應強來到清水江畔的錦屏縣是2001年。記得那次是從貴陽開車去錦屏的，中間經(jīng)過很長的一段當時還是沙泥路面的崎嶇曲折的山路，汽車搖搖晃晃走了好多個小時才到錦屏縣城。我從小生活在粵北的山區(qū)，翻山公路走過不少，但那么崎嶇難行的山路還是令我難忘。錦屏縣城雖然在清水江、小江和亮江三江交匯處，但并不像我熟悉的很多山區(qū)縣城那樣坐落在小盆地上，而是在江兩邊的山坡上。在縣城以外，無論是村寨還是散布的房屋，很多都建在山腰或山頂上。清水江在崇山峻嶺中蜿蜒穿流，經(jīng)過的地方，除了山還是山;只有從縣城通向隆里的亮江流域，沿途才看到一些稍微開闊一點的小丘陵盆地。

清水江流域是張應強的家鄉(xiāng)，作為一個學民族學出身的歷史人類學者，他把黔東南地區(qū)確定為自己田野研究的地點后，被這里豐富的民族文化和民間保存著的文書以及其他文字記錄所吸引，從前輩學者以往已經(jīng)在當?shù)厥占酱罅康奈臅私獾竭@個地方民間文書的豐富，就把我們帶到了錦屏。我們這些做社會經(jīng)濟史的學者，聽到有很多契約文書、碑刻資料等地方文獻，自然是延頸垂涎。我們來到錦屏，錦屏縣檔案館的王宗勛先生熱情接待我們，帶我們看了不少他收集到的契約文書，果然大開眼界。我們也很順利地談妥了雙方展開合作收集錦屏文書的意向，商定了合作的方案。我們一離開，錦屏縣政府就發(fā)文，成立以錦屏縣縣長為組長的文書整理研究領導小組，正式開始了我們同錦屏縣長達將近二十年的合作。

過了幾個月，我們邀請國內(nèi)外大學的幾位同行，1再次來到錦屏。這一次我們到了清水江沿岸一些村寨考察，印象特別深刻的是上到山上，在文斗、加池等寨子，實地看看文書的保存狀況，考察文書產(chǎn)生的生態(tài)環(huán)境，感受當?shù)氐娜宋捻嵨?，對錦屏縣苗侗村寨的社會有了一點最初步的認識。

那時候，三板溪水電站還沒有開工建設，我們乘坐一艘窄長的機動舟，在水流湍急的清水江逆流而上，沿途秀麗的風景，令我們心曠神怡，兩旁的青山密林和舟邊的江水游魚，一下子讓我們找到了走進錦屏文書生長環(huán)境的感覺。在航程中我們走下了一個河灘，在河灘上發(fā)現(xiàn)一塊大石，上面刻著嘉慶二年由徽州、江西和陜西商人同“主家”協(xié)同訂立的江規(guī)，規(guī)定以此為“山販”灣泊木材和下河“買客”停排之界。2由山販、買客和當?shù)氐闹骷谊P(guān)系構(gòu)織的社會背景頓時浮現(xiàn)在我們面前。隨即，我們到了河對岸的卦治，這個寨子就是充當山販和買客中間人的“主家”聚集之地，我們在那里看到了一些建筑的梁柱上，還留著當年的木商打上去的戳記。

離開卦治，我們繼續(xù)溯流而上，離船后再從一段彎曲陡峭的山逕登上山到文斗村。那時，文斗還沒有做旅游開發(fā)，淳樸的村民在路口和村口以隆重的苗寨儀式迎接我們。我們走了幾個家庭，他們知道我們的來意，事先已經(jīng)把家里保存的文書堆放在桌面上，我估計至少有上千份之多。當晚我們住在寨子里普通村民家里，除了對喝酒和晚上篝火前的歌舞留下深刻印象外，最不可思議也最難忘的是，晚上要睡覺前，就在我們住的房間里，隨便拉開一個抽屜，就看到數(shù)十份清代的契紙，在床底下的小木匣，也裝滿了契紙。我們這些過去長期在鄉(xiāng)下跑的人，總是期待在村民家里能找到這類文書，大多連蹤影都見不到，此時竟然就在自己身邊唾手可得，怎能不驚喜！

我們在苗侗寨子里的體驗，感受到當?shù)厣鐣幕暮駱闩c人情的真純，讓我們對錦屏文書收集研究的價值和前景產(chǎn)生濃濃的興趣，信心彌滿。后來我們有多次到錦屏，漸漸地，錦屏的山山水水，侗寨苗村，和錦屏的文書一起，在我們腦?？棾鲆环逅鐣D景的輪廓，更在心中凝結(jié)為一種不可忘懷的情感。在錦屏文書出版前夕寫點感想的時候，我的腦子里即時呈現(xiàn)出初到錦屏的這一幕幕，我把這些場景寫下來，不是為了懷舊，而是想借我進入錦屏文書的世界之初留下的記憶，引發(fā)一些我對錦屏文書的粗淺的認識。

二

近年來，對民間文書和地方檔案的發(fā)掘、整理和研究大有成為顯學之勢。學者們熱切擁抱這些如涌泉般出現(xiàn)在我們眼前的文書時，關(guān)注的熱情首先聚焦在文書的本體，從文本內(nèi)容、文書種類到體裁格式，乃至文書的載體，許多研究者都花了很多功夫下去。對于這種長期為傳統(tǒng)士人棄之若敝屣的故紙，早在一個多世紀前，梁啟超已經(jīng)提出這些本屬“天下最無用之物”，應該成為新史學研究的“瑰寶”。后來幾代的中國社會經(jīng)濟史研究者，也將梁氏之主張付諸于學術(shù)實踐中，在徽州文書的收藏研究也取得一些重要的進展。但實際上，一直到20世紀80年代以前，民間文書并沒有真正成為主流的歷史學研究重視的史料;在圖書文獻學以及其他社會科學各學科領域，也幾乎沒有容身之地。今天，隨著史學研究范式的轉(zhuǎn)變，越來越得到歷史學以及其他學科學者的青睞。學者們面對這些“新”材料的時候，興奮好奇的新鮮感，易生新見的成就感，都可以直接從文書本體的釋讀中得到滿足。因此，在民間文書甫廣受現(xiàn)代史學和相關(guān)社會科學研究寵注的時候，大家迅即聚焦在文書本體上，亦屬正常，至少對于隨著現(xiàn)代社會發(fā)展而面臨湮滅危險的文書收集保存和整理研究工作來說，是一種積極的動力。

然而，我們大力收集整理各地的民間文書，只是在傳統(tǒng)的文獻典籍之外，多了一種別樣的文字資料呢，還是希望從民間文書揭出過去的歷史中被遮蔽著的世界？再進一步思考的問題是，民間文書成為歷史研究的核心史料，只是一種歷史視野的擴大，還是研究方法乃至歷史認識范式的轉(zhuǎn)變？在學界對民間文書的關(guān)注已經(jīng)有足夠重視的今天，我們需要思考或探討的，是對民間文書認知、釋讀，以及利用民間文書展開研究的路徑。

所謂民間文書，是民眾在日常社會生活中留下的文字，它們寫下來，本來就不是為了記錄歷史，而是為了處理當事人當時要面對的事情和問題。今日的研究者，當然可以從這些文本中尋得生產(chǎn)或使用這些文字的人的生活樣貌，形成對當時社會歷史的了解。但是，文本所呈現(xiàn)的，只是當時社會生活情形的碎片，更只是一種以文字本身表達和傳遞的意義，今日之人要解讀這些文字的意思，發(fā)現(xiàn)其表達的社會內(nèi)容和文化意義，需要把文本置于特定的時間空間與人群中理解。因此，民間文書的收集、整理和研究，一定要走進這些文書的現(xiàn)場，走進生產(chǎn)、使用和保存這些文書的人群的生活。過去了的時間我們回不去，但當?shù)貧v史發(fā)生的地理與環(huán)境空間，仍然是有跡可尋的。更重要的是，我們在當?shù)亟佑|到的人群，是這些文書的繼承人，他們的生存方式、人際關(guān)系、社會構(gòu)成，都是他們前輩的歷史活動創(chuàng)造并傳承下來的。本地留存下來的文書，與他們的生活與社會是一個整體。我們只有到了文書的歷史現(xiàn)場，只有對當?shù)氐淖匀慌c人文生態(tài)有貼近的體驗、感受和認識，才可能理解文書的內(nèi)容和意義，文本的研究不應脫離本地的社會文化歷史脈絡。

我最初兩次到錦屏在記憶中留下的圖景，在以后近二十年間都同錦屏文書緊密融混在一起，看到錦屏文書時，這些場景都會同時呈現(xiàn)在眼前，而每次重訪錦屏，文書也自然而然嵌入我不斷加深的錦屏印象中。我學習和研究社會經(jīng)濟史幾十年，看過很多其他地方收藏或整理出版的文書，如果那個地方我沒有去過，對當?shù)貨]有任何認識的話，就很難形成可以同看到錦屏文書那樣真切的歷史感。這種經(jīng)驗，讓我深信，一個地方的民間文書，雖然包含了豐富的歷史信息，但如果脫離特定的時空場景和人文體驗，這些信息是難以把我們帶入歷史現(xiàn)場的，把這些文字信息拉入脫離特定時空的研究視域，也很難形成令人信服并具有歷史解釋力的識見。

三

錦屏文書中，大量是關(guān)于山林經(jīng)營的契約，這些契約的文本，直接反映出本地以山林經(jīng)營為主的經(jīng)濟模式，山林經(jīng)濟活動的主體有地主、山主、栽手等等，不同主體的權(quán)益以股的形式持有和分割，財產(chǎn)形態(tài)有山、地等不動產(chǎn)，也有由林木栽種砍伐構(gòu)成的用益物權(quán)。如此等等，研究者都不難利用這些契約文書去分析出清代中期以后本地的社會經(jīng)濟關(guān)系以及法律形態(tài)和觀念。然而，這些看上去非常明晰整齊規(guī)范的法律范疇背后，表達的是一種什么樣的社會實況？這些用漢字書寫的文本，在這里的非漢語人群中，在怎樣的程度上，以什么機制實現(xiàn)其法律效力？這些看起來具有法的形式的契約背后，是怎樣一種真實的關(guān)系和行為規(guī)范？研究者從這些文本中如何形成對本地的歷史文化的認識？如此等等，都是研究時要面對的問題。我們很難想象如果沒有對地方社會歷史的理解，不能把自己帶入文書產(chǎn)生和保存的情景中，只是以我們既有的一般性知識和觀念，就能夠真正解讀這些契約文書。山林經(jīng)營文書中大量出現(xiàn)的關(guān)于山地與林木經(jīng)營發(fā)生的種種契約關(guān)系背后，究竟是怎樣一種經(jīng)濟形態(tài)，怎樣一種社會狀況，契約中的事主與本地的歷史，與宏觀的經(jīng)濟體系乃至國家體系之間是怎樣一種關(guān)聯(lián)，也都不是只摳契紙文本可以讀出來的。

在錦屏文書匯編的前面，寫下這些意見，不是要貶低將文書輯錄出版的價值，恰恰相反，編者花了那么大的努力，把大批文書公開呈現(xiàn)在讀者前面，目的是希望為學者們利用文書提供便利，引起更多的學者對這個地方社會歷史產(chǎn)生興趣，吸引更多的學者進入當?shù)氐纳鐣v史現(xiàn)場展開研究。只有這樣，這些文書以及編者輯錄出版工作的價值才能夠得到實現(xiàn)或更多的提升。

民間文書的收集整理出版，大多是以地域為單位進行。與20世紀學界開始利用民間契約文書時主要是專業(yè)學術(shù)工作者以外部研究者身份做研究的情況不一樣，今天越來越多地方文史工作者和地方政府投入了這項事業(yè)，搜集和保存整理民間文書的工作在地方上越來受到重視，他們在同專業(yè)學者的合作中，主體意識越來越明確，益加發(fā)揮主導的作用。這一趨勢是令人振奮的。這不僅僅在于可以令這項事業(yè)直接促進本地的文化建設和社會發(fā)展，得到更多的人力物力和無形資源的投入，更重要的是，可以大大推進地方文書的在地化。這種在地化，讓文書本身及其隱含的文化意義，能夠持續(xù)地保存并融入地方社會的生活和文化之中，同時也拉住專業(yè)的研究者的目光投射到本地的場景，激發(fā)學者的研究更接地氣，這對于在拓展民間文書研究學術(shù)深度和歷史視野的同時，保存和再造民間文書的鄉(xiāng)土性是一個極有意義的趨勢。

地方政府與地方文史工作者對于民間文書的理解和興趣，以及他們以此建立起來的關(guān)于地方歷史文化的解說，可能會與專業(yè)研究者取向相異，甚至有不一樣的話語系統(tǒng)。但是，我不以為這是一個需要改變和調(diào)整的問題。面對外部的研究者發(fā)出的吵雜的聲音，地方政府和本地文化人，應該保持他們的眼光和他們的聲音。在民間文書的收集庋藏、整理研究上的地方聲音，其實是民間文書地方性和鄉(xiāng)土性在現(xiàn)代情景下的延續(xù)，雖然這種現(xiàn)代情景常常受到很多外部因素和環(huán)境的干擾甚至污染，但民間文書在地方鄉(xiāng)土社會文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的意義一定會以不同形式表達出來。如果說地方社會的聲音中常常會有一些理念會令研究者感覺難以接受，其實不過是從學界流行的某種話語中習得效仿的，我們要學會在各種雜音中辨別出真正的地方聲道。所以，在民間文書收集整理工作中，專業(yè)研究者應該做的，首先是充分尊重地方人士的見解和認識，在同地方學者交流合作中，最應該的提供的，是幫助他們保持本地的立場、視角和解釋，而專業(yè)研究者自己則應該最大程度從中吸取有助于自己認識地方的知識資源。民間文書，只有在當?shù)氐纳鐣幕Z境下，才能延續(xù)其生命力，學者的批判性和理性，應該在這個基礎上去發(fā)揮。其實，也正是因為民間文書對于專業(yè)研究者與地方人士有不一樣的意義，有可能會從同一批文書中分別提煉出不同的識見，我們才更需要一起合作，在盡量保存文書收集時的原始信息的共識下，將文書輯錄出版。這些最大限度以原貌保存下來的文書，是我們創(chuàng)造不同角度不同聲音的歷史敘述的共同平臺。專業(yè)的研究者與地方人士之間在文書收集整理工作上的合作和在知識建構(gòu)取向上分工關(guān)系，對于充分發(fā)揮文書的學術(shù)價值，改變歷史學以及相關(guān)學科的研究范式，是大有裨益的。

四

寫到這里，我聯(lián)想到清水江文書這個大家族里面，現(xiàn)在已經(jīng)分別以錦屏文書、天柱文書、黎平文書的標識和個性呈現(xiàn)于世。從前面所說的民間文書在地方性或鄉(xiāng)土性的角度來說，這是一個值得稱許的現(xiàn)象。早先，我們開始著重在錦屏縣開展清水江文書的收集編輯出版工作的時候，作為外部的專業(yè)研究者，聚焦的是清水江流域這個區(qū)域。從全國性的區(qū)域格局來說，清水江流域（在后來的研究中，我們還把視野延伸到都柳江，舞陽河流域）是一個具有內(nèi)在特性和外部角色的一體性的空間單元，在清水江地區(qū)留下的大量民間文書，與國內(nèi)其他地域的保存的文書相比，也有自己的整體性。因此，我們很自然用了清水江文書這個標簽，事實上國內(nèi)外學者也都很自然接受了這個標簽，在學術(shù)界，清水江文書已經(jīng)成為黔東南地區(qū)保存下來的民間文書的一個通稱。

近年來，隨著清水江流域的地方政府和文史工作者在清水江文書收集整理出版工作上越來越投入，專業(yè)的研究機構(gòu)和研究者在同地方政府的合作中，更加尊重和接受從地方主體的角度去標識和定義本地收集的民間文書。于是，在清水江文書這個大范疇下，有了天柱文書，黎平文書和錦屏文書等等細分的名目。在我看來，這是清水江文書的鄉(xiāng)土性的更進一步明確的表達。這種地方性表達，對于地方政府和地方學者來說，自然有著保存和強化民間文書的本地意義的價值， 而在從事專業(yè)研究的角度來看，首先這種地方性表達本身就有應該納入我們學術(shù)視野的文化意義和學術(shù)價值，這點不需要多說。即使從這樣把清水江文書的整理出版按縣域來細分的做法本身來說，也是有學理上的合理性。這種合理性，基于作為我們研究對象的歷史過程和地域文化結(jié)構(gòu)，縣域本身就是一個有學術(shù)意義的地理范疇。

我對黔東南地區(qū)沒有專門的研究，僅以粗略瀏覽過的黎平、天柱、錦屏三縣已經(jīng)出版的文書，也能感覺到其中有一些微妙的差異，這些差異表現(xiàn)在什么地方，與各縣的社會歷史過程是什么關(guān)系，我不能憑感覺亂說一氣，但相信如果我們做更多的細致深入的探討，結(jié)合三縣的地理生態(tài)環(huán)境、生計模式、進入王朝體制的時間和方式、漢字文化的滲透等等歷史因素去考慮，保存下來的民間文書呈現(xiàn)出來的地方差異，也許就可能比較清晰地呈現(xiàn)出來。

毫無疑問，由于三縣本來就是同屬一個區(qū)域，行政格局也經(jīng)歷了多次分合變動，三縣之間的所謂差異，不可能是截然分明的，很多現(xiàn)象和特性一定都是共同的，互相之間也必然交錯疊合。但是，當我們把在三地現(xiàn)在收集到的文書按縣域匯編在一起的時候，三地的特色似乎就能清晰起來。這種特色的呈現(xiàn)，對于本地社會文化認同的歷史建構(gòu)來說，自然有其地方性的意義，而對于專業(yè)研究者的學術(shù)關(guān)懷來說，也可以從這些清晰化起來的地方特色入手，進一步探討王朝國家演進的歷史進程，從而走出民間文書研究存在的脫離地方脈絡的平面化和均質(zhì)化的局限。

以我對這個地區(qū)的一點粗略的了解，這個區(qū)域，在整體上是云貴高原向湘西丘陵區(qū)過渡地帶，有山地峽谷，也有丘陵盆壩;人群的生計有農(nóng)耕，有山林;在族群分布上，種類繁多的“生苗”“熟苗”“侗人”和民人等多種人群在這個區(qū)域錯居流動;在政區(qū)上，這里處在湖廣貴州之間，經(jīng)歷了由湖廣而貴州的變動; 在王朝國家體制下，這里分別存在過州縣里甲、衛(wèi)所屯堡、土司系統(tǒng)以及脫離王朝管治之外的侗寨組織;這個地區(qū)進入王朝國家體系也經(jīng)歷過相當長的變遷過程，土司、衛(wèi)所和州縣體制糾纏在一起，互相吸收轉(zhuǎn)換。這種多元化的復雜的社會變遷歷史，自然會在不同的地理空間留下不同的文化印記，也會在不同人群和不同地方的文書種類、樣式和內(nèi)容上反映出來。在我的印象中，錦屏文書與天柱、黎平的文書相比較，數(shù)量相對比較集中的是山林與木材經(jīng)營相關(guān)的文書，由此直接形成的想法，就是錦屏縣的地域社會建構(gòu)的歷史，基調(diào)是山林栽種和木材貿(mào)易。我們知道，黎平縣是在黎平府的中心地區(qū)的歷史基礎上發(fā)展起來的，這個歷史有比較長久深入的國家行政體系演變的過程，雖然這個行政體系基本上是以長官司體制為基礎設置的土流相兼的府或軍民府，以及衛(wèi)所的設置（特別是長時間的府衛(wèi)同城），王朝國家的制度與文化在黎平有比較長期和相對深入的影響。天柱縣則是直接在衛(wèi)所的基礎上，由所改縣，再以此為核心，整合附近苗寨編里甲戶籍建立起來。相對來說，在錦屏縣的歷史上，這種王朝國家行政建制主導的影響相對要淺得多。錦屏文書比較集中的地帶（我這里主要指清水江沿岸，錦屏的南部似乎與黎平更接近），被拉入一個漢字文化圈的歷史，主要是在清代中期以后。隨著國內(nèi)市場格局的改變和擴張，外來商人沿清水江進入山區(qū)，帶來大量的白銀，采購木材運銷到長江流域進入全國性市場，形成了一套地方性的交易模式和同國家體制聯(lián)系起來的地方管理制度。大批用漢字書寫并基本上沿襲漢字文化區(qū)契約習慣出現(xiàn)的山林契約，在這個地方迅速擴散，成為這個地方的非漢語人群，通過這個林木經(jīng)營的經(jīng)濟體系的運轉(zhuǎn)，整合到以漢字書寫為基礎的文化規(guī)范和王朝國家的社會體系中的一種直接機制。

如果我這個思路可以成立的話，我們就可以在一個更具有普遍性的意義上去認識錦屏文書的價值。我們知道，對于一個長期大一統(tǒng)的集權(quán)王朝國家來說，獲取不同的地域的多種資源是國家擴張的基本動力。在相當長的歷史時期，這種動力實現(xiàn)的機制，主要是通過行使政治權(quán)力，或軍事征服，或設置地方行政機構(gòu)，或移民屯墾，或?qū)⒈镜卣?quán)納入王朝體系，或政府直接設置經(jīng)營廠場，等等。這些途徑，在一部王朝國家歷史中，是人們非常熟悉的內(nèi)容。清水江流域進入王朝國家體系的歷史，也基本上是這樣一部歷史。然而，清代中期外來商人進入到清水江地區(qū)，形成的是一種市場的力量，商業(yè)擴張成為國家進入這個地區(qū)的一種重要途徑，這是清代以后出現(xiàn)王朝國家整合的新機制，如何去揭示和解釋這個機制，在明清史研究中，是一個仍有待展開的研究領域。錦屏文書所能反映出來的種種事實，例如漢字的運用、由契約訂立反映出來的經(jīng)濟規(guī)則和法律觀念與規(guī)范、在契約中反映出來的家庭關(guān)系、人際關(guān)系和社會組織等等，都有助于學者從中去探求這種文化大一統(tǒng)的形成過程。

順著思路寫到這里，我自己開始為自己的信口開河懼怯起來，因為我其實并沒有仔細去研讀這些文書，更沒有對清水江的人群和社會做過深入的研究，甚至對很多學者已經(jīng)耕耘多年的研究成果，也了解甚淺。因此，我相信我應該把話打住了！令我欣慰的是，在過去二三十年，很多在象牙塔里的學者已經(jīng)走出來了，他們和本地的文史工作者，在收集整理錦屏文書的同時，開始了多方面的專題研究，呈獻出很多富有魅力的成果，研究的視野在不斷擴大，研究的深度也一直在拓展。我相信，錦屏文書的出版，一定會在推動錦屏地方文化建設的同時，為學術(shù)研究的深化提供極富價值的素材。

[責任編輯：吳才茂]