蔣勛

在父母的觀念中，過(guò)年是一件了不得的大事。我們從大陸遷臺(tái)后，不僅保留了故鄉(xiāng)過(guò)年的儀節(jié)規(guī)矩，也同時(shí)增加了不少本地新的習(xí)俗，我孩童時(shí)代的過(guò)年便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對(duì)于北方過(guò)年的講究十分堅(jiān)持。一進(jìn)臘月，各種腌臘風(fēng)干的食物，便用炒過(guò)的花椒鹽細(xì)細(xì)抹過(guò)，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，吊曬在墻頭竹竿上。

用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時(shí)時(shí)要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，仿佛可以聽到那平靜厚實(shí)的穩(wěn)重大缸下醞釀著美麗動(dòng)人的聲音。

母親也和鄰居們學(xué)做了發(fā)粿（ɡuǒ）和閩式年糕。

碾磨糯米的石磨現(xiàn)在是不常見(jiàn)到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗凈的面粉袋中，扎成飽滿厚實(shí)胖鼓鼓的樣子，每每逗引得孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以后凝結(jié)成的白色的米糕，放在大蒸籠里，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣，便日夜彌漫在我們的巷弄。

早年普遍不富裕的情況下，過(guò)年的確是一種興奮的刺激，給貧困、單調(diào)的生活平添了一個(gè)高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說(shuō)不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯(lián)想也被禁止著?？蓡畏矫娴亟购⒆?，卻不生什么實(shí)際的效果，母親就干脆用紅紙寫了幾張“童言無(wú)忌”，四處張貼在我們所到之處。

母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說(shuō)一句：“歲歲（碎碎）平安。”

這些小時(shí)候不十分懂，大了以后有一點(diǎn)厭煩的瑣碎的行為，現(xiàn)今回想起來(lái)是有不同滋味的。遠(yuǎn)離故土的父母親，在異地暫時(shí)安頓好簡(jiǎn)陋的居處，稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安，他們對(duì)于過(guò)年的慎重，他們?cè)S多看來(lái)迷信的禁忌，他們對(duì)食物刻意豐盛的儲(chǔ)備，今天看來(lái)，似乎都隱含著一種期待。

我孩童時(shí)的過(guò)年，便對(duì)我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過(guò)年的高潮——除夕之夜了。除夕當(dāng)天，母親要蒸好幾百個(gè)饅頭。數(shù)量多到過(guò)年以后一兩個(gè)月，我們都重復(fù)吃著一再蒸過(guò)的除夕的饅頭。而據(jù)母親說(shuō)，我們離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個(gè)饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來(lái)，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對(duì)幸福圓滿簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的祝愿。

我當(dāng)時(shí)的工作便是拿一枝筷子，蘸了調(diào)好的紅顏色，在每一個(gè)又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點(diǎn)一個(gè)鮮麗的紅點(diǎn)。

在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

在人們的心中，如果還存在著對(duì)生命的慎重，對(duì)天地的感謝，對(duì)萬(wàn)物的敬愛(ài)與珍惜，便一定存在著香煙繚繞的桌案吧。雖然簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋，在我的記憶中，卻華貴、莊嚴(yán)，有我對(duì)生命的慎重，有我對(duì)所有一切的敬與愛(ài)，使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡過(guò)年。年事增長(zhǎng)，再到除夕，仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢的歡欣時(shí)光。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個(gè)字，那樣粗鄙、直接，卻說(shuō)盡了對(duì)歲月的敬畏、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的耍賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童們的手上，那抽象、無(wú)情的時(shí)間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

（文字有刪節(jié)）