薛志成

一

我屬豬，生在高山，游蕩在軒轅故里的大街上。至今，在世上漂泊了整整三個(gè)輪回。馬社火是陪我一輪一輪過來的。

每年正月初五開始，村子里都要唱三天“破五”戲，接財(cái)神。唱畢，休整一天，恰逢正月初九，玉皇大帝的誕辰，村子里人習(xí)慣叫“上九”。我不明白為什么把正月初九叫成了上九，父親告訴我，古人認(rèn)為9是數(shù)中最大者，皇帝是真龍?zhí)熳?，九五至尊，頭頂?shù)挠窕实纳兆匀皇巧暇拧?/p>

管它是上九還是下九，孩子們期盼的是這天的馬社火。

天還麻麻亮，數(shù)家院子里早晃著手電筒的光芒，時(shí)不時(shí)傳來牲口圈門“咯吱，咯吱”的聲響。隨后，有男人扯破了嗓門：“喂噯，娃兒，快起來穿衣裳了，騾子都吃了，你還咋著哩？”粗長粗長的聲音像極了高原上的西北風(fēng)，嘶吼著，從這家竄出來，又從那家竄進(jìn)去，瞬間劃破了村子的寧靜。

世上有三香：美人的嘴、黎明前的瞌睡、羊腦髓。這是鄉(xiāng)間傳的一句笑話，也是大實(shí)話。孩子們正香得受活，夢就被打成了碎花花。無奈地伸了幾下懶腰，猛地記起上九的馬社火，一骨碌翻出被窩，三下五除二，穿上厚梆梆的棉襖棉褲，鉆進(jìn)炊煙彌漫的灶房，吃一只雞腿，喝一碗醋拌湯，心里熱乎乎的，即踅身出了門，朝畫花臉的戲臺飛了。

一溜煙工夫，頑皮的孩子在戲場擠了一大堆，有追逐打鬧的，有看畫花臉的，還有爬上戲臺蹭熱鬧的。

第一次見人家拿布帶子纏馬身子（扮馬社火的演員）的頭，我的腳就粘住了地。我很納悶，問父親為啥要纏頭。父親說，那長布帶子叫勒頭，頭被勒緊后，人的眉毛和眼就吊起來了，顯得格外精神。我細(xì)細(xì)瞅了瞅馬身子，果然眼豎起來了，眉毛也豎著飛起來了。

纏完頭，馬身子用手揉了一會兒臉。臉上的皺紋沒了，皮膚展脫了，干癟癟的臉也變得肉嘟嘟的。左手拿了小圓鏡，對著鏡子看了看，右手在臉上搽了幾下子白粉，又用海綿輕輕拍了拍，待看上去均勻了，屁股就坐在板凳上，腰挺得像根定海神針，一動不動了。

開始畫臉。

男女老少個(gè)個(gè)口一張都土得掉渣：“搭臉”。搭臉就是畫臉。畫什么臉，那必須提前預(yù)計(jì)好扮演的人物，一般是兩折子戲的角色，十個(gè)左右?！短旃儋n?！肥悄昴瓯仨毜?，有天官、黑虎、王靈官、劉海、文魁等五個(gè)角色。天官是老生，素臉。黑虎是凈，大花臉，黑色居多。王靈官也是凈，大花臉，數(shù)黃色和金色多。劉海是小生，素臉。文魁臉青得賽鬼王。剩下的角色，如《三英戰(zhàn)呂布》《二進(jìn)宮》《桃園結(jié)義》《華山救母》，都扮演過?，F(xiàn)在想起來，這些不都是弘揚(yáng)正義的戲曲嗎？在我的記憶里，《三英戰(zhàn)呂布》扮演的最多。劉備是須生，素臉。關(guān)羽是紅臉凈，額頭上爬著好幾條黑色的臥蠶眉。張飛是凈，大花臉，色彩紛雜。呂布是武生，素臉。

但凡素臉，最好畫，說到底，除了打或肉色，或暗紅，或微紅的底色外，幾乎一個(gè)樣，僅僅是勾了眉毛和眼角，涂了口紅而已。大花臉就不一樣了，最難畫，要打底色，還要按它特有的臉譜去濃油重彩。該是印堂上一座寶塔，就不能現(xiàn)出一只手掌;該是丹鳳眼，就不能描勾獨(dú)眼;該是紅臉，就不能搽白臉;該是嘴大臉闊，就不能尖嘴猴腮;該是黑的多，白的少，就不能白的多，黑的少，以致黑白顛倒;還有，那些紋路、圖案以及過渡連接之處都有固定的模樣，不可隨意而為。

據(jù)說，馬身子一上馬，所扮演人物的靈魂或神靈就附體了。因此，畫臉是相當(dāng)嚴(yán)肅的事，一般人無資格做這份神圣的活兒，也不敢毛遂自薦，只胸有成竹者才能擔(dān)當(dāng)。他們一手執(zhí)筆畫臉，一手常叉在腰間，又時(shí)不時(shí)地摁馬身子的胳膊和腔子，再三提醒：“喂，坐端坐直頭抬起！”那些人，多大字不識，沒有經(jīng)過專門的美術(shù)繪畫訓(xùn)練，更沒有審美的意識，但他們是確確實(shí)實(shí)的能人異士，畫起臉來從不照看臉譜，手里的功夫巧過了媳婦的繡花針，連人體彩繪大師也未必能如此得心應(yīng)手，以致招引了眾人前來擠著圍觀。

馬社火的風(fēng)姿是從裝扮開始的。天官頭戴九龍冠，黑三須，紅袍蟒纏身，手握如意鉤。文魁頭上束著鳳翎紫金冠，兩鬢紅發(fā)掩耳，似白鶴亮翅，紫蟒袍加身，一手文書一手筆。黑虎和王靈官，頭戴獅子盔，滿髯，著靠，一個(gè)黑來一個(gè)紅，前者揮的是單鞭，后者一手鞭一手磚。劉海戴的是軟氈帽，一身小生打扮，手里端個(gè)盤子，里面放滿了硬幣和黃紙錢。再看看《三英戰(zhàn)呂布》。劉備，侯帽，三髯，黃靠，一手舞劍，另一只手里還是劍。關(guān)羽，頭上夫子盔，長髯及胸，綠靠，手掄長桿大刀。張飛，頭戴八面威，開口髯，黑靠，手握一根蛇矛。呂布，帥盔當(dāng)頂，白靠，插著背壺旗，挺著一桿方天畫戟。另外，凡是神仙者，帽盔或兵器上都粘有黃紙折的花兒。黃為貴，紅為忠，綠為義，黑為正，白為奸，在馬社火的裝扮里一目了然。

有黃發(fā)老人，神乎其神地說：“娃娃伙兒，看！那就是青龍偃月刀。關(guān)老爺當(dāng)年提著這把神刀，溫酒斬華雄、斬顏良誅文丑、千里走單騎、出五關(guān)斬六將，真是天神下了凡……”唾沫星兒亂濺。

一切就緒，人們牽騾子而至，馬身子就上馬了。

其實(shí)，打我記事起，馬身子沒騎過馬，騎的是騾子。父親卻說，很早很早以前，家家都養(yǎng)馬，馬身子騎的是馬;后來，人們覺得騾子比馬干活有耐力，養(yǎng)起了騾子，馬身子就騎在了騾子的背上，但叫習(xí)慣了，仍叫“馬社火”，把馬身子騎騾子仍叫“上馬”。

馬身子一上馬，按秦腔戲里角色的出場順序排成了一列，儼然一個(gè)個(gè)神話中人或歷史人物面世。我最喜歡的還是《三英戰(zhàn)呂布》。張飛倒騎在騾子上，持蛇矛猛刺呂布，呂布使方天畫戟隔擋住了，關(guān)羽眉飛色舞，雙手掄起大刀緊跟在呂布身后，劉備舞著雙劍也攆追不舍。孩童時(shí)，只覺得精彩、熱鬧。后來，識了幾個(gè)字，讀了《三國演義》，一看到這情景，眼前就浮現(xiàn)出劉關(guān)張?jiān)诨⒗侮P(guān)大戰(zhàn)呂布的場面，好像時(shí)光再沒有流淌，這一招一勢都定格在那群雄逐鹿的年月里。我也不由得拳頭握了再握，心弦緊了又緊。

大約早上九點(diǎn)左右，馬社火先到關(guān)帝廟和山神廟的院子里各轉(zhuǎn)了三圈，待燒香的人磕完頭，就挨家挨戶串門。馬社火的前頭是鑼鼓鈸。一人敲鑼，“鏘”的一聲，東頭敲了，西頭就能聽著。兩人抬著一面牛皮大鼓，一個(gè)人使勁兒、有節(jié)奏地掄鼓槌，“咚咚咚，咚，咚咚咚”，敲個(gè)不停。三四人拍鈸，“叮叮叮，叮咣叮咣”，和著鼓聲，驚天動地。馬社火的后頭，是一群群臉臟兮兮的，凍得鼻涕墜成線的孩子，吆喝著，追逐著。

這天，每家每戶大門都敞開著，門檻也都去掉了。聽到鑼鼓鈸聲近了自己家門，主人早早提了一串子鞭炮，立在大門口恭迎。馬社火一到，炮就噼里啪啦地響。進(jìn)了門，馬社火在院子里轉(zhuǎn)上三五個(gè)圈圈。按老年人的說法：上正時(shí)月，鑼鼓鈸吵吵，驅(qū)邪;馬社火在院子里攘攘，一年吉祥。

大人小孩眼巴巴地瞅著劉海，盼著他早點(diǎn)灑金錢。忽的一下，劉海手一揚(yáng)，一把黃紙錢在空中開了花，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄向院子。有人喊：“劉海灑金錢了！”說時(shí)遲那時(shí)快，一枚硬幣就在地上滾圈兒了。主家的孩子跑前去，忙撿起硬幣，興沖沖地交給母親。過后，那母親會用一小片紅綢布將硬幣包起來，然后縫在孩子的帽子上，說有財(cái)源廣進(jìn)之義。

依稀記得我的帽子上年年有劉海灑給我的金錢，恨不得將它摘下來買顆糖吃。母親卻說，戴著，錢會越來越多。我聽了母親的話，渴望有好多錢買糖吃。不知什么時(shí)候，劉海的金錢掉了，無影無蹤。我哭了。母親說，傻孩子，劉海明年還會灑的。我笑了。

隊(duì)伍里有專門燒香的人，在上房的正堂點(diǎn)香燒紙磕頭作揖。完畢，主人按自己的經(jīng)濟(jì)狀況，給燒香的人端的盤子里放上三五元錢或者一兩包奔馬香煙表示謝意。父親退休在家，心善加上對神靈的虔誠，出手闊綽些，每次都是一張手幾乎沒摸過的五元新錢、兩包奔馬香煙和一瓶上邽大曲酒。旁邊有一個(gè)人背著軍綠色的飯包，裝了禮物，出了門，馬社火也隨著出了門，向另一家走去。

下午三四點(diǎn)，門兒串完了，馬身子下馬卸妝。這時(shí)，總有些人拿了黃紙去托靈官的花臉，說小孩子哭鬧無常，用它禳解，挺靈驗(yàn)的。之后，會長等幾人清點(diǎn)完所收的錢和煙酒，把錢和煙平均分給演員和所有組織人員，酒大家一起劃拳喝。

正月十五，一個(gè)社子里的十幾個(gè)村子都妝馬社火，從四面八方向廟院聚來，給九天圣母火星娘娘祝壽。偌大的一個(gè)廟院，馬社火每三個(gè)一并排，頭都挨著尾。加上咚咚咚鏘叮叮叮咣的聲響，那場面一個(gè)聲地叫好。馬社火表演一結(jié)束，社戲就連上唱。我們這等小孩子，一時(shí)半會兒聽不懂唱詞，不知誰從哪里聽來了一句，你傳我我傳他，傳來傳去，就傳成“頭戴八卦四棱子，頓頓吃的莜面丁丁子”。

正好，我們每年跟在馬社火的后面，瓜兮兮地吼著“頭戴八卦四棱子，頓頓吃的莜面丁丁子”，東家出西家進(jìn)，還一個(gè)勁兒地蹦個(gè)老高，惹來大人家莫名的嬉笑：“你看那些沖棍子，一個(gè)比一個(gè)沖，都要上房揭瓦了！”

活潑調(diào)皮是孩子們的天性，在大人們眼里竟是特美的風(fēng)景。

之外，還有更美的景致。一幫戴小帽子、穿一身青黑色衣服的老漢靠在墻角，悠閑地醉在冬日的暖陽里，吧唧吧唧地吸著旱煙鍋，你一句我一句爭議著當(dāng)天的馬社火妝得如何如何，手激動地比劃著他們年輕時(shí)的馬社火又是如何的精彩與氣派。一個(gè)說，那些年他年年妝張飛，光看他使矛的姿勢，就知道長坂坡的英雄猛張飛是個(gè)啥樣;一個(gè)嗨了一聲，說那時(shí)候他年年的黑虎，手里的鞭不管咋拿著都鎮(zhèn)得妖魔抖三抖;一個(gè)說，那時(shí)候天官非他不行，誰叫他蟒袍一上身就有幾分文縐縐的仙氣……一個(gè)個(gè)口里冒著煙圈圈，夸著?？凇Ｉ蠚獠唤酉職獾暮┬锶峭奈淬?。

是啊！老漢娃娃，娃娃老漢，一樣的純真，高原上黃土的色調(diào)那樣的純。

這些都是我頭一個(gè)輪回里的記憶。那時(shí)，我常嘲笑川區(qū)人的馬身子是步行的，是“走社火”。

二

到了第二個(gè)輪回，我再不是胡亂吆喝的小屁孩，鼻子里入了煙，懂了世事。

那些年冬三月，彩色電視成了農(nóng)村的奢侈品，能從天明演到天黑，村子里人成天窩在炕上。

“破五”戲拉倒了，戲場子荒蕪了。不幾年，戲臺在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚悄無聲息地塌了，像沒娘的娃死了就死了，無人惦念。

一長者對眾人說：“正月初五是驅(qū)窮納福的日子，村子里得有個(gè)響聲才是！再說，我爺?shù)臓數(shù)臓敹疾恢礼R社火是啥朝代啥八年留下來的，咋能在我這一輩人里完蛋呢？要妝，一定要妝！就是到了孫子的孫子的孫子手里，馬社火還要妝！”這話從口里一出，一傳十十傳百，都說有道理。道理歸道理，到底咋辦？會長帶了人去關(guān)帝廟占卜，祈求關(guān)老爺問問上天能否將上九的社火挪到初五。他們擲了幾遍牛角，終得一上一下的陰陽卦，笑呵呵地出了廟門。

大家也笑了。

“破五”戲成了“破五”的馬社火，會長的家成了畫臉的“戲臺”。

可是，整個(gè)村子里沒有幾頭騾子了，強(qiáng)健的毛驢就上了用場。不過，關(guān)老爺騎的還是騾子，活生生的威風(fēng);不過，每家每戶給社火隊(duì)的錢可翻了不至幾倍，少者二三十元，多者五十元，煙的檔次也高了許多。

三

第三個(gè)輪回開始，村子里出了個(gè)懶漢——十五六歲的小伙子，不愛讀書不愛下地勞作，人們都罵他“二流子”。

眾人口里有毒，他果然和溝里的水一樣從村子里流出去了，音信全無。過了四五年，他又流回了村子，西裝革履，頭發(fā)有模有樣，再也不是亂蓬蓬的雞窩，暗暗溢著玫瑰香。

村子里人故意鄙薄說：“當(dāng)大款了？！”

他說：“哪里哪里！錢倒是掙了幾個(gè)?！?/p>

他還給村民們說，在大山的背后很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市里滿是錢堆堆，關(guān)鍵是想不想去掙。幾年里，他獨(dú)個(gè)兒闖過疆下過海，扭過鋼筋掌過勺，現(xiàn)在也算小老板一個(gè)。

村民又問：“去城里真的能掙好多錢？”

他說：“這還有假？不僅能掙錢，還要啥有啥。比如女人嘛，要臉蛋有臉蛋，水淋淋的嫩;要胸有胸，哈密瓜的大;要腰有腰，楊柳梢的細(xì)。哪像咱這地方的，臉蛋紅得像柿子，胸平得像砥石，腰粗得釀醋缸，熊樣的漢子?！?/p>

眾人一聽，哈哈笑了，嘴上糟蹋著二流子壞透頂了，心卻像霜打的茄子，蔫了，嘭地一聲，墜在大山里，墜在黃土上。

西北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄。一個(gè)個(gè)漢子，一個(gè)個(gè)石碑。

也許，這是幾千年來黃土高原的漢子們第一次發(fā)出的對人生的感嘆，對人生的質(zhì)疑，對祖祖輩輩所得益的大山和黃土的鄙棄。

在他眼里，幸福是什么？幸福就是掙錢，不斷地掙錢，才能過上好日子。

二流子的話撥云見日，有本事的年輕人一個(gè)連一個(gè)地飛了，飛過大山，飛向城市。那里果真能掙錢，出門時(shí)身上空兜蔫著出，進(jìn)門時(shí)錢滿兜憋著進(jìn)。

地，自然種得少了。人們又嫌騾子性烈，食量大，全養(yǎng)了毛驢。山外有山，人外有人。毛驢多了，一定有強(qiáng)悍的，個(gè)頭大的。挑選些攢勁的毛驢，馬社火依然上演了。

大山依舊偉岸，黃土依舊厚重，漢子卻不再有拔山之氣，不再有憨厚與率真。好面子，好攀比，典型的“城里人”。你給社火隊(duì)一百元，我照樣能拿出一百元，或者更多，就連那些關(guān)著門在外地過年的人也都托親房鄰居替他們給社火隊(duì)份子錢。搭了錢，不忘打個(gè)電話表示自己的存在，對老家的思念和對神靈的虔誠。

后來，鎮(zhèn)上大搞新農(nóng)村建設(shè)，村子里往鎮(zhèn)上搬走了幾戶;縣城里開發(fā)新城區(qū)，村子里又搬走了幾戶;只開著門，孤寡老人守著院，子孫們常年在外務(wù)工的有幾戶;如我，吃“皇糧”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的有幾戶，老宅門上只守個(gè)鐵將軍;剩下的是種地的，合起來不到十戶人，并且種的都是方圓很近的、交通方便的地。去地里干活騎摩托，耕地用旋耕機(jī)，拉麥子有農(nóng)用三輪車。誰還用毛驢！再說，養(yǎng)一只毛驢，一日三餐，一頓也不能少，得像祖宗一樣供著，多麻煩。

沒了毛驢，人們眼睜睜地瞅著卻沒法子演馬社火了。去年正月初五以下雪路滑為由沒有演馬社火。今年，我生命里第四個(gè)輪回才開頭，馬身子就徹徹底底地下馬了。

眾神仙再也駕不起祥云了，關(guān)老爺該夜走麥城了。

四

看到老家微信群視頻里馬身子步行著串門，城里生城里長的兒子問我：“爸爸，這些人把臉抹得花花的，穿得怪怪的，在干什么呀？”我一愣，嘴張了張，卻沒有勇氣對兒子說那是老祖宗留下來的馬社火。沒馬啊，為什么要說成“馬社火”去哄、去誤導(dǎo)一個(gè)腦子空白得像紙一樣的天真的孩子？我更恐懼，兒子的眼里馬社火好像是一幫子精神病患者在自我陶醉，在發(fā)瘋，在惡搞。最終，我還是說了，心里忐忑不安。

好友草根老兄在他的一首詩里寫道：

“十五歲那年迫不及待地攀上汽車

短短幾分鐘

小山村就被狠狠地拋向遠(yuǎn)處

漸漸縮成一粒芝麻”

我突然想起自己也與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)了，在我人生的后續(xù)輪回里，老屋塌了，芝麻小的故鄉(xiāng)還能容得下我這個(gè)游子嗎？容下容不下，只是西北風(fēng)刮臉兒一刮而過的事?？墒?，芝麻小的故鄉(xiāng)里還有馬社火的影子么？

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈?！毕蛑刂卮笊酵?，山后是我魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。穿過遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我聽見了老祖宗的吶喊——咚咚咚鏘叮叮叮咣……