朱華

再也看不到那個身材瘦小的老黨員，再也聽不到他略帶口音的“故事黨課”，再也握不到那雙布滿皺紋的手，再也觸摸不到那因重傷而留下殘疾的右臂……

2021年1月15日，這位年近九十高齡的抗美援朝老戰(zhàn)士，永遠地離開了我們。

他叫韋燦英，曾是中國人民志愿軍第38軍的一名駕駛員、班長，參加過著名的394.8高地和281.2高地爭奪戰(zhàn)，也是一位有著47年黨齡的老黨員。

認識韋老，是在一年多前嶺南社區(qū)開展的一次黨課上。

那是2019年11月13日，紛紛揚揚的小雪下個不停。考慮到老人的身體狀況，黨支部決定黨課就在韋老家里上。

在一群年輕黨員面前，87歲高齡的韋老依然精神矍鑠，英氣不減當年。他微笑著說：“年輕人好好干，聽黨的話！”

韋老平復(fù)一下激動的心情，開始給我們講述他參加抗美援朝戰(zhàn)爭的故事……

1950年9月，他所在部隊接到入朝作戰(zhàn)命令，從廣西坐了七天七夜的火車抵達遼寧丹東，從丹東進入朝鮮后，又徒步20多天抵達前線。

初冬時節(jié)，寒風凜冽。戰(zhàn)士們穿著單薄的棉衣，趴在冰冷刺骨的水溝里、雪地上，隱蔽在陰冷的坑道里，吃著澀口的壓縮餅干，每時每刻都在克服一個又一個超乎想象的困難?！翱姑涝＜倚l(wèi)國”，是他們最堅定的信念。

那時，他負責駕駛汽車運送戰(zhàn)略物資，在敵機瘋狂的轟炸下，行駛在崎嶇不平的道路上，常常是前有彈坑后有炸彈，隨時都有可能被炸彈擊中或者滑下懸崖峭壁。憑著過硬的駕駛技術(shù)，他時而駛?cè)霕淞?，時而拐入低谷，時而隱在暗處，時而迂回前行……

在一次運輸物資的途中，敵機投擲的炸彈在飛馳的車后不斷爆炸，煙霧裹著塵土，始終籠罩著汽車。突然，他覺得右臂肘處一陣劇痛，瞬間便使不出力氣了。原來，炸彈碎片透過車窗擊穿了他的肘部，頓時血流如注，僅有一層皮連著的斷臂滑下方向盤，隨著車身的顛簸而搖晃著。他憑著驚人的毅力，單手控制方向盤，將車扎入一個低洼處，隨即便失去了知覺。

聽著韋老的講述，我們似乎仍能感受到那種鉆心的劇痛。

戰(zhàn)略物資保住了，可韋老的右臂卻留下終生殘疾，一遇陰雨天氣就會疼痛。韋老卷起袖子，露出右臂給我們看。我瞪大眼睛看著他的右臂——呈120度角懸在那里，比左臂短了十幾公分；我輕輕地觸摸著他的肘部，堅硬，突出，像一根有結(jié)節(jié)的枯樹枝。

看到我們的驚愕表情，韋老傷感地說：“我是幸運的，活了下來，可那些犧牲的戰(zhàn)友……”說到這兒，韋老的眼里透著晶瑩，聲音也不禁哽咽。他最不愿意回憶清理戰(zhàn)場時的情景——四處都是戰(zhàn)友的尸體或殘肢，讓人無法直視。一張張熟悉的面孔頃刻間就失去了生命，令人心頭緊縮。

說到那些葬在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，韋老感慨地說：“我得替戰(zhàn)友們好好活著，替戰(zhàn)友們繼續(xù)報效祖國。所以，轉(zhuǎn)業(yè)后我選擇來到北大荒。帶著戰(zhàn)友們對美好生活的向往，把這里建設(shè)成為國家的大糧倉。看現(xiàn)在百姓的生活多好、多幸福，這要感謝我們偉大的黨，感謝我們偉大的祖國！”

從這次黨課以后，我便跟韋老越來越熟識。

每年我們都要組織黨員、志愿者對小區(qū)環(huán)境進行集中治理，看著大家干得熱火朝天，韋老也躍躍欲試想搭把手，可他那彎成120度的右臂已隨著年齡的增長而愈發(fā)使不上勁兒，我們也總是把他擋在圈外。

于是，韋老就站在不遠處默默地看著我們，時不時地說：“進屋喝口水，歇一歇！”

我知道，他也想盡自己的一份力。也許，看到我們在努力工作，老人又想到了那段浴血奮戰(zhàn)的歲月；看到我們相互協(xié)作，老人又想到了和戰(zhàn)友們同甘共苦的情誼；看到我們完成工作，老人又想到了當年取得勝利時歡呼雀躍的場景……轉(zhuǎn)眼70年，人不同，景不同，但精神相同。

韋老少言寡語、酷愛讀書，最喜歡的讀物就是《黨的生活》雜志。每當我們給他送去剛出版的刊物時，他都會像拿到寶貝一樣翻看，那專注的神情就像個孩子。

2020年年初，突如其來的新冠肺炎疫情打破了我們原有的工作節(jié)奏，也中斷了我們給韋老送報刊的任務(wù)。韋老一直在關(guān)注著疫情，也一直惦記著我們，還委托女兒送來問候和捐款。那段時間，韋老自覺響應(yīng)國家號召，“無事不出門，出門戴口罩”，這對每日都要出來活動的韋老來說，需要很大的毅力。居家期間，他便翻看往期的《黨的生活》來消磨時間，不焦慮、不抱怨、不添亂，因為他堅信有黨的領(lǐng)導(dǎo)，一定會戰(zhàn)勝疫情。

我至今仍能回想起那次黨課將要結(jié)束時的一個細節(jié)：韋老拿出他的寶貝——軍功章、開發(fā)北大荒功勛章和一摞摞先進工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員榮譽證書，其中還有一本《中國好兒女》——書中記述了他在朝鮮戰(zhàn)場上安全運輸戰(zhàn)略物資行程累計3萬公里的英勇事跡。

韋老是個踏實肯干、處事低調(diào)的人，從不炫耀自己的功績，就連子女都不是很清楚這些軍功章、榮譽證書背后的故事。他們只知道，父親是個駕駛員、機械師，在崗工作時總是很忙、很累，也很少閑在家中。

一次閑談中，老人的一句話令我怦然心動——他說：“這些榮譽，不是我一個人的……”

（作者單位：鶴崗市寶泉嶺局直街道辦事處嶺南社區(qū)居委會）