定價(jià):78元
作者:東東槍
出版社:上海三聯(lián)書(shū)店
出版時(shí)間:2019年3月
作者東東槍在開(kāi)場(chǎng)白里寫(xiě)道:“這是一本蕪雜的書(shū),說(shuō)的是一些蕪雜的人。他們生活在一個(gè)蕪雜的時(shí)代,過(guò)著蕪雜的生活,于是就活出了一些蕪雜的故事。這些故事與這些人一樣,本該被忘記,也終將被忘記……”“蕪雜”聽(tīng)上去似乎不是一個(gè)好詞,然而蕪雜正是生活的本相,我至今也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)的人生是條理分明的。
東東槍在開(kāi)場(chǎng)白里還提到了一條魚(yú),這條魚(yú)來(lái)自他書(shū)里的故事—— 一個(gè)死了很久的男人,有一天突然回家來(lái)看守寡的妻子,手里提著兩條魚(yú)。這本書(shū)的封面上畫(huà)的也是一條水墨的魚(yú),黑乎乎的背脊,大大的魚(yú)眼給人一種空茫之感。這幅畫(huà)是畫(huà)家李老十的作品。這條頗有古意的魚(yú)給《六里莊遺事》當(dāng)封面插畫(huà)真是點(diǎn)睛。
書(shū)里的第一則故事就引人發(fā)笑。高老太太死了,大家卻仍見(jiàn)到她打水砍樹(shù)。人家問(wèn)她你都死了還打水砍樹(shù)干什么,她通常不回應(yīng)。但有時(shí)也回答:“樂(lè)意,管得著嗎?”眾人發(fā)現(xiàn)每次老高太太揮刀砍樹(shù),樹(shù)都會(huì)搖一搖,好像要倒的樣子,實(shí)際上并沒(méi)有。大家問(wèn)樹(shù),樹(shù)說(shuō):“嗐,反正也是閑著,逗她高興唄?!比绱酥C謔的口吻,讓死亡的陰冷之氣化為烏有。
六里莊的故事都不長(zhǎng),幾乎都是寥寥數(shù)百字,最長(zhǎng)的也就一兩千字,點(diǎn)到即止。讀著像聽(tīng)老街坊的陳年舊事。六里莊的村民耕田、學(xué)藝、養(yǎng)家、偷情、逃難;閑來(lái)也寫(xiě)詩(shī)、唱歌,聊八卦;禪師凡心未了,算命的其實(shí)未曾勘破天機(jī)。這些人名叫沈三變、劉美麗、馮有道、楊溫柔、周如麻、李有鬼……這些志怪玄幻,又讓我疑心自己是在讀《聊齋志異》或《古今譚概》。楊溫柔去看望過(guò)的那只“昏睡不醒,鼾聲如雷,涎沫腥穢”的老猿,分明出自《山海經(jīng)》,據(jù)說(shuō)它是被大禹鎖在龜山之下。東東槍好奇它被囚禁之后過(guò)著怎樣的日子,還讓楊溫柔給它帶了美味的花糕。對(duì)一只早就掉落在歷史縫隙里的獸尚且如此,東東槍的心腸真是柔軟?!读锴f遺事》意在打撈那些已被遺忘或者終將被遺忘的故事,雖然被忘記是大多數(shù)人必然的命運(yùn)。
《六里莊遺事》稱(chēng)不上是嚴(yán)格意義上的小說(shuō),很多內(nèi)容倒像是小說(shuō)的邊角余料,或者說(shuō)是閑筆?!伴e筆”一詞最早出自金圣嘆之口,金圣嘆說(shuō)“閑筆”能“向閑處設(shè)色”,這也是《六里莊遺事》的好處。這些閑處里自有人生的深意。有一則故事寫(xiě)桃花,長(zhǎng)安城里的桃花一開(kāi)就是三年,征人遠(yuǎn)戍,歸來(lái)聽(tīng)說(shuō)桃花已落了五次?!澳侨瞬恍?,低頭看著自己垂至胸前的長(zhǎng)髯,也就信了?!边@已經(jīng)是春秋筆法了。寫(xiě)金道士在酒樓偶遇綠衣少年的那一篇極美,灑脫少年“衣衫招搖,馬快人輕”,臨走時(shí)說(shuō)了一句:“哥,謝你當(dāng)年埋我?!钡朗坎呕腥淮笪颉.?dāng)年弟弟夭亡,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,亡嬰不能入土,只能拋至河灘枯草之中??伤蝗蹋鞗](méi)亮就悄悄跑到河灘上,找到已經(jīng)結(jié)冰的弟弟,刨了個(gè)坑將他埋在樹(shù)下。這不可能的相遇,被閑閑的一筆勾勒出惻隱之心美麗的金邊。
東東槍說(shuō)他的故事就是提在手上的兩條魚(yú),那真是穿越時(shí)空的一份厚禮。六里莊雖然子虛烏有,但那些故事里常有普通人的身影。也正是因?yàn)樘摕o(wú),所以才無(wú)處不在,讓人讀罷大笑、心酸,或者只是一怔。從這本書(shū)里,我們打撈到的不僅是別人的故事,也是自家記憶的殘卷。