彭博

后起之秀

汽車(chē)工業(yè)發(fā)展至今，經(jīng)過(guò)不知多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，英國(guó)作為曾經(jīng)的汽車(chē)強(qiáng)國(guó)，有很多歷史上著名的品牌或是折戟沉沙，或是賣(mài)身出嫁成為別人的傀儡。當(dāng)年捷豹一統(tǒng)賽場(chǎng);勞斯萊斯和賓利絕代雙驕;阿斯頓馬丁作為007 專(zhuān)屬座駕盡顯霸氣;路虎更是皇室夢(mèng)想代名詞……可惜這些現(xiàn)在都和英國(guó)沒(méi)有關(guān)系，如今英國(guó)獨(dú)立品牌的名車(chē)陣營(yíng)只有邁凱倫一家，而上世紀(jì)末停產(chǎn)的邁凱倫F1更是其中翹楚。

和賽道巨擘“?！保ㄌm博基尼）、“馬”（法拉利）、“蛙”（保時(shí)捷）相比，成立于1985 年的邁凱倫絕對(duì)算得上后起之秀。而后來(lái)者自有后來(lái)的優(yōu)勢(shì)，邁凱倫并沒(méi)有像其它超跑大佬那樣開(kāi)花落葉，以賽車(chē)為根，多方發(fā)展線(xiàn)下業(yè)務(wù)——SUV、轎車(chē)甚至旅行車(chē)等都可以看到其他超跑的身影。而邁凱倫卻老老實(shí)實(shí)做超跑，一做就做出了F1這樣的天之驕子。

在賽車(chē)?yán)?，邁凱倫一直秉承輕量化的理念，這個(gè)理念也延續(xù)到了F1 身上。邁凱倫聲稱(chēng)車(chē)重?zé)o論如何也不能超過(guò)設(shè)定的目標(biāo)：2500 磅，也就是1138 公斤。為了達(dá)到目的，他們拿出了很多年后將汽車(chē)市場(chǎng)革命的材料：碳纖維。同時(shí)，邁凱倫還設(shè)法從寶馬拿到了發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)——寶馬也很樂(lè)意地支持著這個(gè)計(jì)劃。F1 首席工程師Gordon 反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)不能有強(qiáng)制增壓進(jìn)氣，于是寶馬拿出了6.1 升、V12 的自然吸氣引擎，推出627馬力，650 牛米，并高達(dá)7500 轉(zhuǎn)紅線(xiàn)的數(shù)據(jù)。

在1992年，邁凱倫F1亮相，就憑借0-100公里3.2秒，0-160公里6.3秒，0-160公里再?gòu)?60-0公里只要11.5秒這三項(xiàng)高階數(shù)據(jù)，以及380公里的最高時(shí)速，成為當(dāng)時(shí)地球上最快的跑車(chē)。這最快的名頭，一坐就是整整13年，直到2005年布加迪威龍出現(xiàn)之后，才打破了邁凱倫F1的最快紀(jì)錄。如果考慮到1992-2005年是世界汽車(chē)工業(yè)的飛速發(fā)展期，就不得不對(duì)保持如此長(zhǎng)時(shí)間記錄的F1更加肅然起敬了。

以經(jīng)典之名

另外值得一提的是，除了在賽道上大放光彩，邁凱倫F1 還是一款量產(chǎn)化的城市跑車(chē)，而且量產(chǎn)車(chē)型和賽車(chē)一般無(wú)二，于是F1 就成了世界上第一輛有碳纖維單體座艙的民用車(chē)。

除了碳纖維之外，邁凱倫也做出了跨時(shí)代的設(shè)計(jì)。邁凱倫做出了主動(dòng)空氣動(dòng)力系統(tǒng)，在車(chē)下面的尾部擴(kuò)散器里放置了兩個(gè)風(fēng)扇一樣的散熱器直接從擴(kuò)散器里抽走空氣，免去了用大尾翼的必要。

根據(jù)邁凱倫官方提供的說(shuō)法，公司的高管和設(shè)計(jì)師工程師在會(huì)議室里呆了10 個(gè)小時(shí)，就為了討論如何制造出當(dāng)時(shí)世界上最快，操控最好的車(chē)。這輛車(chē)必須有最佳的推重比，同時(shí)也具備駕馭日常道路的能力。事實(shí)證明，它做到了。與很多致力于創(chuàng)造經(jīng)典的品牌不同，邁凱倫F1 只是堅(jiān)持自己的道路，卻不經(jīng)意間，成為了經(jīng)典。

繼承者們

邁凱倫之所以能夠在眾神之中殺出血路，推出F1這一款神車(chē)。離不開(kāi)四個(gè)字——與時(shí)俱進(jìn)。80年代的邁凱倫在賽道上被萬(wàn)人敬仰。他們和威廉姆斯車(chē)隊(duì)的怨念后來(lái)被稱(chēng)為“ 渦輪增壓時(shí)代”。就在那個(gè)時(shí)代，邁凱倫已經(jīng)明白，這個(gè)公司的經(jīng)濟(jì)未來(lái)依靠賽場(chǎng)，更應(yīng)該考慮市場(chǎng)。

像保時(shí)捷博士在餐巾紙上畫(huà)出甲殼蟲(chóng)的設(shè)計(jì)草圖一樣，這個(gè)世界上很多很微妙的創(chuàng)意都是在偶然和不經(jīng)意之間誕生的。1988年幾位邁凱倫的高管，包括技術(shù)總監(jiān)GordonMurray和羅恩丹尼斯本人在機(jī)場(chǎng)等被延誤的飛機(jī)的時(shí)候，聊起了高性能民用車(chē)的話(huà)題，于是在之后的89年，他們組出了McLarenCars（邁凱倫汽車(chē)，現(xiàn)今叫McLarenAutomotive）的子公司就為了造車(chē)。

在無(wú)從官方考證的野史里GordonMurray討論了他對(duì)80年代的超跑的評(píng)價(jià)，包括法拉利F40，保時(shí)捷959，捷豹XJ220聲稱(chēng)邁凱倫要造的F1能讓這些車(chē)看起來(lái)像買(mǎi)菜的。事實(shí)上，最終不論是在賽道，還是市場(chǎng)，邁凱倫F1都做到了這點(diǎn)。

如今邁凱倫F1已經(jīng)退役，它的繼承者P1 是否能夠在賽道上繼承其衣缽尚未可知。唯一可以確定的就是：

“邁凱倫F1之后，所有超跑的民用車(chē)型，都無(wú)法在市場(chǎng)上達(dá)到F1一樣影響深遠(yuǎn)了”。

——Gordon Murray。C&R