康慨

《糜骨之壤》

作者：〔波蘭〕奧爾加·托卡爾丘克

譯者：何娟、孫偉峰

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2021年1月

定價(jià)：56元

我們到波蘭去，探訪一位古怪的素食主義老太太。

小說原名《犁頭碾著死人的白骨前進(jìn)》，出自英國詩人威廉·布萊克的詩集《天堂與地獄的婚姻》：“播種時(shí)學(xué)習(xí)，收獲時(shí)教導(dǎo)，冬天享受/讓你的大車和犁頭碾著死人的白骨前進(jìn)吧。”作者奧爾加·托卡爾丘克在小說的每個(gè)章節(jié)也都引了布萊克的詩作為題記。

主人公和敘事者名叫雅尼娜，1971年的全國鏈球亞軍，前橋梁工程師，退了休，住在邊境地帶的鄉(xiāng)村，平時(shí)教英語，工余研究占星術(shù)，冬天替人看護(hù)度假屋，還幫助她的朋友、警察局的一位IT管理員翻譯布萊克的作品。有天夜里，她已經(jīng)洗了腳（“每晚睡前我都得好好洗干凈腳，做好半夜隨時(shí)有可能被抬上急救車的準(zhǔn)備”），上了床，思念著曾與她相依為命、如今走失的兩條狗，鄰居鬼怪（外號）跑來告訴她，另一個(gè)鄰居大腳（也是外號）在家里暴斃了。雅尼娜和鬼怪翻動(dòng)了尸體，大腳看來是被自己殺死的鹿的骨頭噎死的。

老太太相信，動(dòng)物出于報(bào)復(fù)而殺死了大腳，于是寫信報(bào)官，但警長對她的理論不屑一顧。

雅尼娜不喜歡死大腳，因?yàn)榇竽_是偷獵者。她也不喜歡警長，因?yàn)榫L也打獵——盡管是合法的。

很快，她和翻譯家朋友在雪地里發(fā)現(xiàn)了死警長。尸體散發(fā)著酒氣，頭朝下躺在井底，周圍是凌亂的鹿的足跡。

在到處宣講鹿殺人理論的同時(shí)，一個(gè)昆蟲學(xué)家走進(jìn)了她的生活，也順便鉆進(jìn)了她的被窩。沒過多久，村里的大富農(nóng)——同樣是個(gè)狂熱的獵人——失蹤了，幾個(gè)星期之后才被人發(fā)現(xiàn)死在森林。無數(shù)的甲蟲悶死了他，鉆進(jìn)他的嘴巴、耳朵和肺，從里到外，活活吃掉了他的身體。死富農(nóng)的腿骨上留著誘捕動(dòng)物用的圈套。

蹊蹺的謀殺案，一樁接著一樁。但托卡爾丘克寫的是一部偏離傳統(tǒng)、難以歸類的小說：

一個(gè)老太太住在森林邊緣——童話;

她研究占星術(shù)——魔幻;

經(jīng)常就社會問題發(fā)表離題甚遠(yuǎn)的評論——散文;

激進(jìn)地認(rèn)為獸命與人命同價(jià)——政治主題;

離奇的系列命案——偵探故事。

“她的村莊是宇宙的中心，地點(diǎn)即主角，”諾貝爾委員會在授獎(jiǎng)辭中贊揚(yáng)托卡爾丘克，“它種種獨(dú)特的命運(yùn)交織在一起，構(gòu)成了一幅寓言和神話的壁畫?！睕]錯(cuò)，但我們滿可以把體裁上的不確定放到一邊，因?yàn)檎嬲鹞覀儾话驳模峙率悄撤N道德上的不確定感：我們能否僅僅出于某種理念，就因?yàn)橐环N罪行而去寬恕、贊美，甚至實(shí)施另一種可能更嚴(yán)重的罪行？

在雅尼娜的眼中，“被屠殺的動(dòng)物肉體每天像無止境的末日雨一樣落在我們城市里，這又是怎么回事？這場雨預(yù)示著屠殺、疾病、集體瘋狂、思想的墮落與污濁”。

她指責(zé)肉聯(lián)工業(yè)是一座座集中營，我們?nèi)巳耸亲锓?，到處充滿了不公。人大規(guī)模地謀殺并肢解動(dòng)物，在此基礎(chǔ)上，建立起了新的不公：強(qiáng)者欺凌弱者，男人壓迫女人，警察侮辱百姓?！皠?dòng)物能展現(xiàn)一個(gè)國家的真相，尤其是這個(gè)國家對動(dòng)物的態(tài)度。如果人們對動(dòng)物殘酷行事，那么民主就只是空談，毫無用處”。

終于，在圣于貝爾節(jié)那天（圣于貝爾是被奉為獵人守護(hù)神的獵人），當(dāng)沙沙神父（還是外號）贊美如今有理有利有節(jié)的狩獵活動(dòng)時(shí)，雅尼娜當(dāng)場發(fā)起飆來，不用說，沒過多久，沙沙也成了死沙沙。

無論看上去多么激進(jìn)，書里的雅尼娜相信自己的判斷。但托卡爾丘克本人也是素食主義者，而且較深地卷入了環(huán)保政治。如果她用黑色幽默、政治評論、動(dòng)物權(quán)利、讀者的內(nèi)疚、無政府主義的天堂和兩條狗的命運(yùn)，成功地消解了殺人的罪行，使我們產(chǎn)生了超出同情范圍之外的激賞和快意，那么，我不知道我們該不該為她高超的技藝鼓掌。

雖然是科班出身的臨床心理學(xué)家，但托卡爾丘克對傳統(tǒng)的心理描寫無愛，只是偶爾用它來嘲笑一下老男人可悲的狀態(tài)。“很多男性隨著年齡的增長會患上睪丸素自閉癥，它的癥狀是社會功能和社交能力的逐漸喪失以及思想塑造障礙。被這種疾病困擾的人通常會變得沉默寡言，似乎在沉思中自我迷失。他們會對工具和機(jī)械更感興趣。吸引他們的只有‘二戰(zhàn)和名人傳記，尤其是那些政治家和惡棍的。他們閱讀小說的能力幾乎已完全喪失”。

殘忍，但還是有趣。

新書推薦

《美食與文明》

作者： [美] 蕾切爾·勞丹

譯者： 楊寧

出版社：民主與建設(shè)出版社

出版時(shí)間： 2021年3月

定價(jià)： 94元

作者深入挖掘飲食演變之道背后的政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化等重要因素，透過食物引發(fā)政治想象，成為一種全新的史學(xué)敘事方式。

《歷史的運(yùn)用與濫用》

作者： [加] 瑪格麗特·麥克米倫

譯者： 孫唯瀚

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2021年3月

定價(jià)： 58元

牛津大學(xué)教授麥克米倫擷取近現(xiàn)代人物史事，以各國政治及歷史人物的大小故事與關(guān)鍵時(shí)刻借鏡、立論，講述了歷史如何被扭曲、美化和政治化，反映史實(shí)理解的多重可能。

《長不大的父母》

作者：[日] 加藤諦三

譯者： 許源源

出版社： 人民郵電出版社

出版時(shí)間： 2021年2月

定價(jià)： 49.8元

不合格的父母不僅讓孩子喪失了童年的快樂，還會給孩子的底層人格留下陰影。作者加藤諦三用豐富的真實(shí)案例深入分析了“長不大的父母”的形成原因和心理構(gòu)造，并提出了終結(jié)這一惡性循環(huán)的有效建議。

《大流動(dòng)》

作者： [印度] 納揚(yáng) ·昌達(dá)

譯者： 顧捷昕

出版社： 北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間： 2021年3月

定價(jià)： 98元

這是一部世界物質(zhì)文化交流史，流動(dòng)的資本、貿(mào)易和技術(shù)塑造了即時(shí)連接、相互依存的今日世界。本書通過極具代表性的商品的全球旅程，講述從古至今全球化的發(fā)展及影響。