杜瑋

這是2019年在西班牙瓦倫西亞舉行的一屆重生嬰兒展會(huì)上展出的作品。藝術(shù)家們會(huì)毫不吝惜時(shí)間將一個(gè)乙烯基材料的娃娃基本模型轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)栩栩如生的嬰兒。制作一個(gè)這樣的重生嬰兒至少需要35小時(shí)去涂繪臉部和四肢，大約需要涂繪20層，之后還有著給嬰兒植發(fā)這一漫長而乏味的工序。

2019年6月，紐約城內(nèi)一個(gè)再普通不過的早晨，一位慢跑者在皇后公園的草叢內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已沒有生命體征的三個(gè)月大的嬰兒，趕忙報(bào)了警。當(dāng)局封鎖犯罪現(xiàn)場，派出醫(yī)護(hù)人員檢測到該嬰兒已沒有心跳，發(fā)布了信息。但近三個(gè)小時(shí)后，警察經(jīng)過仔細(xì)探查后發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是個(gè)制作精良到幾乎可以以假亂真的洋娃娃。這一類栩栩如生，毛發(fā)、血管都極其逼真的仿生洋娃娃，擁有一個(gè)專門的名字：重生嬰兒。

重生嬰兒于上世紀(jì)90年代在美國出現(xiàn)。55歲的法國攝影師迪迪?！け热厥窃?018年第一次從網(wǎng)上知道這一群體。他感到驚奇，娃娃竟能做得如此真實(shí)。過去近三十年，重生嬰兒市場不斷擴(kuò)大，受眾已從美國拓展到俄羅斯、加拿大、澳大利亞、西班牙、巴西等國。2019年3月到9月，比塞特走訪其中數(shù)國，見到了不同制作重生嬰兒的藝術(shù)家以及收藏者。對公眾來說，重生嬰兒看起來與玩具洋娃娃無異，但對于一些人來說，這是慰藉、希望與幸福的代名詞。

上千美元的“洋娃娃”

1990年代，人們對于更逼真洋娃娃的渴求以及材料、技術(shù)的精進(jìn)，為重生嬰兒的橫空出世提供了技術(shù)基礎(chǔ)。比起20世紀(jì)六七十年代，洋娃娃的制作主要依賴于工廠流水線的生產(chǎn)工藝，重生嬰兒則被傾注了手藝人的靈思與心血。比塞特說，這些娃娃手工制造者們自稱藝術(shù)家，以女性為主。

重生嬰兒的身體以有機(jī)硅及乙烯基等為主要原材料，可制作不同年齡段的嬰兒，通常會(huì)通過模具打造出嬰兒的基本形態(tài)，嬰兒四肢、頭部等也會(huì)用現(xiàn)成配件來拼裝，藝術(shù)家們在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步加工。比塞特說，一個(gè)重生嬰兒的出生至少需要一到兩周。藝術(shù)家們要給嬰兒的軀體上涂上幾十層丙烯酸的涂料使膚色以假亂真，用烤箱炙烤使涂料得以保留，再用羊毛給嬰兒植上或濃密或稀疏的頭發(fā)，還可以配上帶有磁鐵的奶嘴。

互聯(lián)網(wǎng)的便捷使得重生嬰兒這一概念更大范圍傳播，也是這一產(chǎn)業(yè)得以快速發(fā)展的重要原因。從2002年電子商務(wù)平臺(tái)eBay售出第一個(gè)重生嬰兒至今，谷歌上“重生嬰兒”檢索結(jié)果超過4100萬個(gè)。藝術(shù)家們會(huì)在eBay、Facebook、YouTube等平臺(tái)上展示或售賣自己的作品。一個(gè)重生嬰兒價(jià)值可以成百至上千美元，波蘭一位重生嬰兒藝術(shù)家的一件作品2019年以22000歐元、相當(dāng)于近18萬元人民幣的價(jià)格拍出。線下展會(huì)也是見到各式各樣重生嬰兒的絕佳機(jī)會(huì)。比塞特2019年4月參加了在西班牙舉行的一屆為期兩天的展會(huì)。藝術(shù)家們會(huì)依據(jù)涂繪、植發(fā)、所用材料等門類分組比拼，給評審委員會(huì)展示的則是在社交平臺(tái)上從未出現(xiàn)的作品。收藏者或買家推著嬰兒車在走道間穿行，給人一種自然融洽的氛圍。

比塞特說，藝術(shù)家們從事這一行，除極少數(shù)是因?yàn)槭ズ⒆樱蛘咭蜥t(yī)學(xué)上某些原因不能孕育，想找尋一個(gè)替代品，絕大部分人是出于歡愉或者金錢。但比塞特喜歡藝術(shù)家們的生存方式，“當(dāng)他們提供或者售賣娃娃時(shí)，都會(huì)說‘我們在分享愛”。

但藝術(shù)家們依然面臨著爭議和批評。比塞特決定拍攝重生嬰兒時(shí)，他起初聯(lián)系了多位致力于此的美國藝術(shù)家，但幾乎沒有人愿意接受采訪，就連向他提供最基本的信息也不肯。因?yàn)槭艿脚u，他們很難建立對外人的信任，害怕自己聲譽(yù)受損。后來，比塞特找到一位女記者合作，并向藝術(shù)家們解釋：拍攝并非為了批評，只是更好理解關(guān)于重生嬰兒的故事。

藝術(shù)家們受批評的原因恰恰在于重生嬰兒過于真實(shí)，以至于人們害怕這樣一種真實(shí)?！巴馊藭?huì)認(rèn)為藝術(shù)家們瘋了”，比塞特說，藝術(shù)家們會(huì)被認(rèn)為制作這樣逼真的娃娃不可理喻，人們會(huì)問：為什么他們不去自己生一個(gè)孩子？在烏克蘭，重生嬰兒藝術(shù)家只有10人左右。

“養(yǎng)育”重生嬰兒

不同國家對重生嬰兒的接受度有所不同。在西班牙，人們對于重生嬰兒的藝術(shù)家會(huì)持以一種尊重的態(tài)度，你可以帶著你的娃娃散步，沒有人會(huì)說什么。但在歐洲的其他地方，比如法國，卻不是這樣，人們會(huì)用奇怪的眼光注視你?！拔也恢栏唧w的原因，某種程度上取決于文化”。

在美國，30年前，很多人不大愿意向外人展示自己有重生嬰兒，但如今，這逐漸被視為一件正常的事情。由于重生嬰兒實(shí)在是太像真正的嬰孩了，有時(shí)也會(huì)造成一場虛驚。2016年，美國新罕布什爾州的一名警察發(fā)現(xiàn)一名小嬰兒被毯子包裹著，獨(dú)自躺在一輛小汽車后座上，車窗搖起。他急忙用警棍擊碎車窗，把手指放到了嬰兒嘴里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是個(gè)誤會(huì)。處置此事的警察因此建議，最好將重生嬰兒放置家中，如果一定要帶著洋娃娃出門，那么請將它隨身攜帶。

瑪麗亞·埃斯庫德羅的店鋪是西班牙第一家重生嬰兒的實(shí)體商店。“拉丁美洲的女性到歐洲時(shí)，會(huì)繞道馬德里到我的店鋪來，因?yàn)樵谒齻兊膰屹I不到任何與重生嬰兒相關(guān)的商品。她們來到這里時(shí)，通常會(huì)激動(dòng)得高聲喊叫，埋沒于情緒中?！爆旣悂喺f。她不僅出售自己的作品，也售賣諸如衣服等配飾。

薩曼莎·格雷戈里來自美國，到西班牙的市鎮(zhèn)托里霍斯來領(lǐng)銜一個(gè)重生嬰兒的工作坊。她很喜歡西班牙，為期一周的工作坊將重生嬰兒的愛好者和藝術(shù)家匯聚起來，她們在此初學(xué)或精進(jìn)自己的技能，其中有些參與者來自南美洲和意大利。