謝櫟 王諾諾

開(kāi)欄語(yǔ)

好奇心是打開(kāi)未知之門(mén)的鑰匙。人們往往先提出一個(gè)問(wèn)題，再去追尋問(wèn)題的意義，在這個(gè)過(guò)程中伴隨著無(wú)數(shù)思想火花的燃燒，一些光亮最終照進(jìn)現(xiàn)實(shí);一些光亮?xí)簳r(shí)屬于“妄想”，但也能在幻想作品中創(chuàng)造出一方天地，比如《星際穿越》中那些關(guān)于異星引人入勝的設(shè)定。我們的腦洞問(wèn)答機(jī)——這個(gè)欄目正是聚焦這些“妄想問(wèn)題”，在這里，我們會(huì)提出一個(gè)腦洞問(wèn)題，要么是新奇的設(shè)定，要么是懸而未決的問(wèn)題，要么是最新的科學(xué)熱點(diǎn)，無(wú)所不包;并特邀有著極高人氣的知乎答主、科幻作家王諾諾童鞋作為嘉賓，為我們帶來(lái)極具個(gè)人風(fēng)格的“諾式”答案。

腦洞時(shí)間

先帶來(lái)一則外網(wǎng)新聞：美國(guó)科學(xué)家研究顯示海豚的語(yǔ)言被部分破譯，是三維的，跟我們?nèi)祟?lèi)的窄聲波通信截然不同。雖然研究方法有爭(zhēng)議，但真是非常不錯(cuò)的一個(gè)話(huà)題！設(shè)想一下，海豚只需要再進(jìn)化出遞歸文法，這在進(jìn)化尺度上并非難事，畢竟靈長(zhǎng)目的智力超過(guò)鯨偶蹄目只是最近兩萬(wàn)年的事情，彈指一揮間。再過(guò)兩千萬(wàn)年誰(shuí)知道鯨偶蹄目會(huì)進(jìn)化出什么絕技來(lái)？

自然如此神奇，在足夠大的時(shí)間尺度里，生活在水里的海豚和生活在陸地上的人類(lèi)都進(jìn)化出了截然不同的交流方式。在這種背景下，我們的第一個(gè)腦洞問(wèn)題應(yīng)運(yùn)而生：假如有一個(gè)完全是氣體形態(tài)的星球，這樣的星球上會(huì)產(chǎn)生什么樣的生物，會(huì)進(jìn)化出怎樣的文明？

讓我們把話(huà)筒交給科幻作家王諾諾，她對(duì)這個(gè)腦洞問(wèn)題有話(huà)要說(shuō)，讓我們隨著她一起來(lái)開(kāi)啟這場(chǎng)幻想的旅程——“從早期文明的搖籃到浩瀚星宇”。

嘉賓簡(jiǎn)介

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”，著有《地球無(wú)應(yīng)答》《風(fēng)雪夜歸人》等。

“風(fēng)中唯有緊握同伴之手?！?/p>

以上就是第一要義。在我出生之前，祖先們都謹(jǐn)遵第一要義;在我離世之后，來(lái)者們也會(huì)牢記第一要義，把手緊緊相連。

最近，一些新鮮的手如同胚芽一般從我的膜體中冒出來(lái)，成熟之后手是透明的，泛著一點(diǎn)兒膜體原本的橘光。手臂和手腕都很軟，很不好控制，我只能任由它們隨著氣流飄擺。

很快地，其中一只觸摸到了另一只來(lái)自他人的手。

“亂流之中，相遇是何等的幸運(yùn)，我叫k?！蹦吧氖謧鱽?lái)震動(dòng)。

“是幸運(yùn)，也是天注定！在遇見(jiàn)你之前，我已經(jīng)握著m的手，n的手，x的手，他們，似乎也都和你緊握在一起？”我用手將震動(dòng)回彈過(guò)去。

“是的，我們已經(jīng)有了三次間接連結(jié)，看來(lái)緣分著實(shí)不淺。”

k的手開(kāi)始變得柔軟，和我的手嵌合在一起，膜和膜相融，內(nèi)部留下一條細(xì)長(zhǎng)管道，以此傳遞震動(dòng)和內(nèi)容物。

我和k的膜體就此相連。

這樣的連結(jié)，我的身上共有幾百個(gè)，它們從我的膜體上長(zhǎng)出，與無(wú)數(shù)人的手紐結(jié)成龐大的立體網(wǎng)絡(luò)。我們生活的世界一直承受著來(lái)自下方的氣流，只有緊握同伴的手，膜體才能在一片混沌中錨定位置。

風(fēng)平浪靜的日子里，氣流也是生命的能量源泉。我們身體下方有微小的開(kāi)口，氣流就從那兒進(jìn)來(lái)，然后在膜體內(nèi)沿脈絡(luò)游走。內(nèi)膜上長(zhǎng)滿(mǎn)的細(xì)小突起叫作風(fēng)動(dòng)纖毛，纖毛被氣流帶動(dòng)，每次搖擺都是在世界強(qiáng)磁場(chǎng)中的一次震蕩，機(jī)械能被轉(zhuǎn)化成生命活動(dòng)所需的電能。就這樣，氣流在體內(nèi)由底部上升到頂部，最后由頭頂上方的風(fēng)口排出，完成了它對(duì)生命的供能使命。

因?yàn)槟んw完全透明，這個(gè)過(guò)程在很古老的時(shí)代就被觀(guān)察到了，是基本常識(shí)的一部分，但是直到今天也沒(méi)人能解釋清楚，那些無(wú)處不在的、從腳底吹至頭頂?shù)臍饬?，究竟因何而起?/p>

也許，我們就不是一個(gè)好奇心旺盛的種族。周遭環(huán)境沒(méi)有提供好奇心的成長(zhǎng)空間——除了安靜地為我們生存供能，氣流也會(huì)展現(xiàn)可怕的一面。當(dāng)它變成暴流，風(fēng)向改變，不再自下而上，變成從四面八方襲來(lái)，甚至在短短幾分鐘里，風(fēng)的方向都發(fā)生數(shù)次變化。暴流速度最高可以增大到每小時(shí)300千米，此時(shí)我們不得不關(guān)閉膜體上下的兩個(gè)風(fēng)口，放慢生命活動(dòng)，憋著一口氣，縮在同伴身后等待狂風(fēng)過(guò)去。如果沒(méi)有相連的手，無(wú)一例外地，每個(gè)人都將被高速暴流吹到世界盡頭。

“生命真是一個(gè)奇跡。第一要義使得我們緊緊握住對(duì)方的手，世界才從一片亂流中誕生出意識(shí)?！眐震動(dòng)了一下。

“可是，塵雪也有膜體，但從來(lái)不和自己的同伴握手。能說(shuō)它們不具備意識(shí)嗎？或許它們的意識(shí)更加高級(jí)，只是我們無(wú)法領(lǐng)會(huì)?！蔽曳瘩g道。

“塵雪是一些有機(jī)物的聚合體，硬要細(xì)究，就是些甲烷和氨氣。它們是食物，我們進(jìn)食后成為自己膜體的一部分。雖然你的思想很獨(dú)特，但也要適可而止?！?/p>

k說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣太不討喜，于是，我膜體上的橙色光芒暗下去，這代表想要獨(dú)處了?，F(xiàn)在，我寧可沉浸在祖先們留下的記憶里，也不想繼續(xù)和他對(duì)話(huà)了。

與同伴相比，我確實(shí)內(nèi)向，愿意將大量時(shí)間投入祖先的記憶。祖先的記憶來(lái)自于母親，這要從我們的分娩方式說(shuō)起。

當(dāng)手的數(shù)量達(dá)到1000個(gè)時(shí)，就要進(jìn)入分娩期。生產(chǎn)期來(lái)臨時(shí)，母親會(huì)通體發(fā)燙，渾身緊張又沉重。分娩開(kāi)始時(shí)，較輕的那一部分氣體聚合在母體的上方，成分比例是88%的氫氣和12%的氦氣，而較重的氣體則沉在母體的下方，這個(gè)部位氦氣的比例更大，夾帶少量氨氣和甲烷，還包括一些沒(méi)來(lái)得及消化的塵雪。接著，膜體的中央長(zhǎng)出一片透明隔膜，阻斷了上下兩部分的氣體交流。位于上端的嬰兒會(huì)漸漸脫離下端的母親，膜體長(zhǎng)出風(fēng)口，開(kāi)始吸入氣流，自我完成供能。

通常來(lái)說(shuō)，嬰兒一離開(kāi)母親就會(huì)被氣流帶走，在一片混沌里再無(wú)重逢的可能。

分娩是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)里的所有人同時(shí)進(jìn)行的。成千上萬(wàn)個(gè)嬰兒同時(shí)被亂流甩入上方的混沌，那是很壯觀(guān)的一幕。

身陷風(fēng)中，不會(huì)有太過(guò)深厚的母子情分。好在母親的記憶會(huì)傳給嬰兒，原本的一張膜，分裂出了兩個(gè)個(gè)體，曾經(jīng)的記憶也伴隨著內(nèi)容物傳承給了下一代。而母親們的記憶又從更早的祖先那兒得來(lái)，所以，每個(gè)人一出生，就擁有所有祖先的知識(shí)，這是亂流之中為數(shù)不多的好事。

嬰兒會(huì)重復(fù)母親的一生，以自下而上的氣流為生，再?gòu)臍饬髦羞^(guò)濾出塵雪，用塵雪中的有機(jī)物擴(kuò)張膜的面積，好讓膜上長(zhǎng)出一只只的手，與周?chē)挲g相仿的同伴發(fā)生連結(jié)，直到擁有大約第1000只手時(shí)，再次分娩……

分娩就是我們的第二要義。在祖先的記憶之海中，它幾乎和第一要義同等重要。只是我最近在思考一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)撊绾握撟C第二要義的合理性？

在母親和嬰兒分離之后，母親再獲得的記憶就無(wú)法隨著膜體傳遞給嬰兒了。也就是說(shuō)，祖先的記憶之海里的所有知識(shí)，僅停留在母體分娩之前。

那些體驗(yàn)隨著母體消失在亂流之中。如果無(wú)法知曉，那又何來(lái)“必要”一說(shuō)呢？

或許k是對(duì)的，我是一個(gè)有著特別思想的人。為了不讓混亂的思緒干擾立體網(wǎng)絡(luò)里的同伴，我調(diào)整了體內(nèi)的氣流方向，盡量不讓體內(nèi)的氣流通過(guò)握手的管道流入別的膜體。

“你已經(jīng)這樣好多天了。”m震了震手臂，向我問(wèn)候道。

“你自我封閉后，我們已經(jīng)經(jīng)歷了三次暴流了，有什么心事嗎？”n說(shuō)。

“你的膜體上有990只手了，新連結(jié)的幾十個(gè)伙伴，都還沒(méi)有打招呼呢。”k的聲音傳來(lái)。

我猛地緩過(guò)神來(lái)，990只手了，這意味著我的分娩將隨時(shí)發(fā)生。我用膜體上所有的神經(jīng)感受周遭，下方的氣流輕輕向上吹拂，溫和地帶給我們能量，這是一個(gè)不錯(cuò)的天氣。我身體里的纖毛和器官隨著氣流徐徐擺動(dòng)，儲(chǔ)蓄著分娩所需的能量。不出意外的話(huà)，我即將經(jīng)歷分娩之后的命運(yùn)！

好奇心要被滿(mǎn)足的興奮讓膜體上蕩起了一圈細(xì)小漣漪，但一轉(zhuǎn)念，我又低沉下來(lái)：即使有機(jī)會(huì)獲得這部分知識(shí)，我也無(wú)法將它傳達(dá)到祖先的知識(shí)之海里，因?yàn)槟菚r(shí)候，我的孩子已經(jīng)隨著上升氣流遠(yuǎn)去了。

除非……

我盤(pán)查了一下身體狀況，膜體上的手達(dá)到了991只，和網(wǎng)絡(luò)中的同伴共發(fā)生了972次握手，也就是說(shuō)還有19只手目前是空閑狀態(tài)。

我默默念道：除非……

通過(guò)微微調(diào)整纖毛角度的方式，我使自己的膜體稍稍位移，當(dāng)然這是相當(dāng)有限的，近千個(gè)和同伴的握手連結(jié)注定了我不可能跑得太遠(yuǎn)。我觀(guān)察了一下上方，頭頂?shù)牧Ⅲw網(wǎng)絡(luò)較為稀疏，等會(huì)兒應(yīng)該不會(huì)影響到別人。

接下來(lái)就是分娩前難熬的等待了，這段時(shí)間里我又長(zhǎng)出了五只手，我不斷利用氣流的力量，將那些手聚集在我的四周，盡量不跟別人的手發(fā)生牽連。

就像祖先的記憶之海所描述的那樣，我漸漸體會(huì)到了溫度升高和全身沉重。然后，仿佛都上了計(jì)時(shí)器一般，所有人在同一時(shí)間停止了社交、吸入氣流和進(jìn)食塵雪，他們閉合上了頭部和底部的風(fēng)口——分娩就要開(kāi)始了。

一切都是自然而然的，我的下身越來(lái)越沉重，而頭越來(lái)越輕，這代表著氣體正逐漸分層。膜迅速地變形，一片橫隔將我一分為二，下方是本體，上方是即將離去的“嬰兒”。我感受到了它正隨著氣流搖擺，原本渾圓的膜體漸漸拉長(zhǎng)，嬰兒一點(diǎn)點(diǎn)地松動(dòng)，馬上要離開(kāi)……

就是現(xiàn)在！

我借助亂流的力量揮舞手腕，將盡可能多的手聚攏在嬰兒身上。纏繞著它，捆綁著它，用手的力量將嬰兒強(qiáng)行束縛于膜體之上，對(duì)抗著亂流，不讓它將我們分離。

周?chē)幸恍┩榈暮⒆右呀?jīng)脫離了母體，我的異常行為引起了不小騷動(dòng)。k通過(guò)手傳來(lái)了一次震動(dòng)，幅度很大，他在怒吼：“瘋了嗎？你想對(duì)抗第二要義？！”

“我只是想試試，”我說(shuō)，“你不好奇嗎？就一次，就一次不照著規(guī)矩做，會(huì)怎樣？”

“你不僅是在害自己！”震動(dòng)從四面八方傳來(lái)，他們的言外之意——我還在害所有人。

向上的氣流要帶走所有新生命，同伴們紛紛和嬰兒分離，只有我還緊緊抱著嬰兒不放。于是我感受到一股巨大的力量向上撕扯著我。而身上的九百多只手緊握著同伴，他們拽著我向下，勉強(qiáng)維持我在立體網(wǎng)絡(luò)里的位置，原本柔軟又細(xì)長(zhǎng)的握手連結(jié)變得如同琴弦一樣緊繃。

很快地，膜體的連結(jié)就到達(dá)了受力極限，它們一一崩斷。只剩下800個(gè)連結(jié)，500個(gè)，300個(gè)……

“快放開(kāi)那個(gè)嬰兒！我們快要拉不住你了！”k吼道。

這是他給我留下的最后一句話(huà)。很快地，他和我緊緊握著的手也被強(qiáng)大的力量拉斷。膜體一旦分開(kāi)，我們便再也無(wú)法通過(guò)振動(dòng)對(duì)話(huà)。

這是歷史上從未發(fā)生過(guò)的：一個(gè)人不但拒絕依照第二要義分娩，還打破了第一要義，在風(fēng)中徹底甩開(kāi)了所有同伴的手。

真的只剩下我一人了，那個(gè)生活了一輩子的，由無(wú)數(shù)個(gè)同伴構(gòu)成的立體網(wǎng)絡(luò)在腳底向下漸行漸遠(yuǎn);而同伴們剛剛誕下的孩子，則被氣流向上帶走。留下我一個(gè)人在中間漂浮。

浮和沉，是一對(duì)相對(duì)的概念。

因?yàn)樯稊嗔藥装賯€(gè)握手，我的膜體已無(wú)法控制氣流的方向，塵雪就在破損的斷肢上進(jìn)進(jìn)出出。我忽然明白了一件事：

世界上并不存在徐徐向上的氣流——空氣從來(lái)沒(méi)有向上吹，它大多數(shù)的時(shí)間都是靜止的，而我們的一生卻都在下沉。

這是一個(gè)氣態(tài)的世界，氫氣和氦氣構(gòu)成的大氣無(wú)法提供化合反應(yīng)的環(huán)境，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)孕育出了我們這種純粹依靠機(jī)械能生活的生物。

我們幼年時(shí)就開(kāi)始捕獲塵雪，將大密度的物質(zhì)儲(chǔ)存在體內(nèi)，這讓我們像錨一樣下沉。一切都是一個(gè)相對(duì)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，下沉，讓靜止的空氣經(jīng)過(guò)體內(nèi)，帶動(dòng)纖毛為膜體提供能量。

重力才是生命的源泉。

但是，氣態(tài)星球上，只有特定海拔范圍內(nèi)讓生命存活，海拔逐漸變低，意味著厚厚的大氣堆積在上方，壓強(qiáng)增大，溫度升高，生命需要在沉到臨界點(diǎn)前完成繁衍。于是，在達(dá)到極限之前，母體將密度較輕的氣體分離出去，用膜體的一部分包裹著上浮，那就是新生兒。同時(shí)，自己則因?yàn)槊芏仍龃?，下沉的速度變得更快，直到被大氣壓扁?/p>

由于物理上的分離，瀕死前的記憶不會(huì)被下一代傳承，第一要義和第二要義令我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)——錨定位置的，是生命;時(shí)刻變化的，是氣流。

對(duì)于廣袤又荒蕪的氣態(tài)世界來(lái)說(shuō)，我們才是不安亂躥的那一個(gè)，和被我們捕食的塵雪并無(wú)分別。

這時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題又令我一震。塵雪！如果我們世代以重力為生，那么重力勢(shì)能總有一天會(huì)耗盡……

大氣中越來(lái)越多的塵雪被捕捉進(jìn)我們體內(nèi)，再隨著我們下沉到行星深處。那么總有一天，重的都下沉，而輕的都上浮。這顆星球會(huì)變成一杯層次分明的雞尾酒，再無(wú)任何混沌，也沒(méi)有任何生機(jī)。

“生命會(huì)有別的供能方式吧？”

一個(gè)稚嫩而陌生的震動(dòng)傳來(lái)，我低下頭，那是我懷里的嬰兒，“比如說(shuō)，暴流中大氣摩擦造成的放電，還有大氣深處的熱能，說(shuō)不定都可以……”

“或許會(huì)有那一天吧，但我是看不到了?！蔽艺f(shuō)著，將24只緊握嬰兒的手逐一放開(kāi)，現(xiàn)在它將攜帶著我的記憶和內(nèi)容物繼續(xù)上浮。

如果運(yùn)氣好，它能追上它的同伴，長(zhǎng)出一些手和新的立體網(wǎng)絡(luò)連接，把我對(duì)氣態(tài)世界的新發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給所有人。

運(yùn)氣不好，它會(huì)一直孤單地在氣體中上升，將所有的秘密帶到世界盡頭。

我以前所未有的速度下沉，祝福著第二種情況不要出現(xiàn)。