故鄉(xiāng)的棗紅了，掛在枝上、落到地上，吸飽了陽光的朱紅是那樣動人，潤澤的薄皮下藏著誘人的甜蜜。女兒輕啟朱唇，嘎嘣一咬，臉上頓時笑開了花。甜，果真是世上最美的味道。

我無法描述這棗紅的顏色，且說這是“女兒紅”。

每年，母親都要把曬干的紅棗大包大包地捎給我遠嫁的妹妹，囑咐天天吃，說對身體好，能補血、有營養(yǎng)。這從小重復了千百遍的叮嚀，何嘗不是母親對女兒的思念和不舍？

秋天，在那條羊腸小道上，母親往返幾十次，從深深的溝里背回幾百斤的棗。她在一片紅中，撿出最紅最脆甜的一顆顆棗子，放瓷碗里蒸了給孫女吃。她粗糙的手指小心地剝?nèi)椘?、捏掉棗核，把甜甜的棗肉喂進那才會吃飯的小嘴巴里，陪著那小笑臉一起樂。

孩子們難得回一趟家。冬天，母親總是天不明就悄悄起床，把半盆子紅棗淘洗干凈，放在大鐵鍋里加水熬。她視力不好，不時吹開蒸汽，用勺子仔細地在鍋里碾壓，撇去棗皮和棗核。鍋底，棗樹枝嗶嗶啵啵地燃燒著；鍋邊，風箱呼嚕呼嚕旋轉(zhuǎn)著，慢慢叫醒了寧靜的黎明。一家子熱熱鬧鬧地洗漱完畢，那一碗香甜的棗糊美美地溫暖了家人的心。

春節(jié)時，母親還會在暖暖的窯洞里像魔術(shù)師一樣抱出一個神秘的壇子。黑瓷壇烏黑流光，密封得很緊。幾個孫女嘰嘰喳喳圍攏著。待打開壇子，滿窯立刻彌漫著一股酒香。噫，酒棗，一個個圓溜溜、紅艷艷的棗，經(jīng)過一冬的醞釀，是那樣的酥脆和醇香，好吃不醉人，卻醉了心。

記得中秋假期，妻坐在地頭看著我爬上爬下摘棗，問我看這棗想到了什么？我說想到了甜甜的藥丸。這棗是藥，是治小孩哭鬧的甜蜜之藥，是溫腸暖胃止咳的良藥。這一片飽蘸著故鄉(xiāng)水土的紅，浸潤著親人汗水的紅，從鄉(xiāng)下到城市，從溝溝峁峁到孩子的餐桌，觸動味蕾的甜蜜，分明是連著游子和故鄉(xiāng)的臍帶，治愈游子的相思之病。

母親說這一溝一峁的棗樹是先人留下來的，她嫁過來就有，誰也不記得它們的年紀。渭北旱塬，土地飽含滄桑，褶皺深深如老農(nóng)民額前的皺紋。干旱、嚴寒、風暴年年侵襲，紅棗樹那飽經(jīng)風霜的身子備受摧殘，但它的根始終在厚墩墩的黃土里鉆探著，雨水一來，從某一個地方就冒出來一棵新芽，長成一棵小樹，慢慢長大。春華秋實，果子做了農(nóng)家換錢的收成，落紅救了冬天饑餓的鴉鵲。

我也曾在春天走過那蜂群嗡嗡的棗園，一簇簇細碎的米黃色的小花兒，附著在那老樹的新芽上，生機勃勃。勤勞的老農(nóng)人早把樹下鋤得干干凈凈，放蜂人和放羊的老漢在棗樹下面對面坐著，同抽一鍋嗆人的旱煙。身后的千溝萬壑，暖風習習，萬物生生不息。

妻在院子里教孩子們讀古詩，讀“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，讀“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，讀“苔花如米小，也學牡丹開”，她們最愛的還是那句“草木有本心，何求美人折”。每每此時，我的眼前就現(xiàn)出這一片默默不語的紅棗樹來。

每次回老家，我都要到地里走一走。有些樹，因為沒人管理，在荒草的圍剿下凄然死亡。那向上的枝盤虬曲折，像是向天發(fā)問，主人去了哪里？老主人已然長眠于地，那一個個隆起的黃土包是他們的歸宿。小主人要么學成進城安了家，要么進城上學了、打工了，他們奔波勞累，哪里顧得上回家！

很多時候，方向比努力更重要。這話聽起來多么睿智，然而，沒有耕耘哪有收獲？如果大家都進城掙錢，再沒有這些老實人的堅守，大片田園荒蕪了再向何處尋？故園不在怎得回！

我一遍遍地給女兒說，根就是本。樹因為根深而葉茂。同樣，一個人走得再遠，也不能忘記過去的路，要記著家里有牽掛自己的人，記得自己的根在那里。

這也是我的父親母親教給我的。對此，我始終銘記于心。