2021年1月30日是我父親唐耿良誕辰100周年紀(jì)念日。父親自幼便因家境貧寒喪母輟學(xué)，12歲拜評話名家唐再良為師，隨師在碼頭學(xué)藝8個(gè)月后就開始闖蕩江湖鬻藝謀生了，1934年初登書壇破口開講《三國》，從此游走于江浙碼頭，鍛煉書藝，逐漸形成自己的風(fēng)格。1944年，父親進(jìn)入上海，躋身于上海響檔的行列，成為蜚聲江南的“七煞檔”“四響檔”之一，他表演的評話《三國》被譽(yù)為“唐《三國》”。

一

父親從藝之途并不平坦。他的成功有3個(gè)原因，一是得益于良師栽培?！度龂愤@部書自清代嘉慶、道光朝以來，分為4個(gè)傳承系脈，名氣最大、枝葉最為繁茂的要數(shù)陳漢章系脈，其他還有熊士良、夏錦峰和郭少梅3個(gè)系脈。父親曾說：“現(xiàn)在所知最早演說蘇州評話《三國》的是陳漢章。一傳其子陳魯卿，再傳至同光年間的朱春華。朱春華書藝高超未授徒而英年早逝，致使蘇州光裕社說《三國》的藝人斷檔。彈詞藝人許文安覺得《三國》失傳太可惜了，一次他路經(jīng)玄妙觀三清殿，聽到一位露天說書人在說《三國》，此人是朱春華生前說書時(shí)去書場偷學(xué)得來的，可謂朱春華的私淑弟子。許文安當(dāng)即萌生一個(gè)想法，放棄彈詞《描金鳳》，每天去露天書場偷學(xué)《三國》，成為朱春華再傳的私淑弟子。光裕社是高臺說書，露天說書是平臺說書，高臺說書不能拜平臺說書為師，許文安就在光裕社公所里，向朱春華的牌位磕頭拜師，改行說起了《三國》。由于許文安說功細(xì)膩，對朱春華的本子有所發(fā)展，成為說《三國》的響檔。清末民初許文安又收了不少徒弟，其中最著名的是黃兆麟，他起角色有造詣，氣魄很大，還有就是唐再良，他說表親切，娓娓動聽?！卑莸妹麕煹母赣H，得到唐再良先生悉心指導(dǎo)，成長為《三國》陳漢章一脈的第6代傳人。

二是得益于勤奮好學(xué)。父親雖然小學(xué)4年級便輟學(xué)了，但他從藝之后天天堅(jiān)持秉燭夜讀，努力提高文學(xué)、歷史修養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)。他曾回憶：“當(dāng)時(shí)我也讀了一些書，像《三國志》《水滸》《紅樓夢》《康熙字典》《辭源》等，以豐富自己的文學(xué)、歷史知識的修養(yǎng)。夜書場下來，秉燭夜讀至深夜已是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣和樂趣。同時(shí)，還要去觀摩京劇、昆曲及其他地方戲曲，從兄弟劇種的表演藝術(shù)中汲取營養(yǎng)。此外，我還從電影、話劇這些現(xiàn)代表演藝術(shù)中學(xué)習(xí)借鑒，提高藝術(shù)素養(yǎng)?！奔词乖诔擅螅员３种焯熳x書看報(bào)的習(xí)慣，從而形成了他“說書說勢”的特點(diǎn)。彈詞表演藝術(shù)家張振華曾說：“他不僅說書，而且還介紹時(shí)代背景、時(shí)代趨勢。他通過天天讀書看報(bào)，了解時(shí)代背景，穿插一些噱頭，深受聽客的歡迎。他的成功，說明他善于開動腦筋，注意書目中人物的分析?！薄稌鴫芸返?8期（1949年1月9日）刊出了一篇署名為知音客的文章——《唐耿良的現(xiàn)代〈三國〉》，文章中講“唐耿良的唯一特點(diǎn)，在臺上說法現(xiàn)形，飄逸自然，顯得非常輕松，噱頭俯拾即是，妙在將古比今，雅俗共賞，并不低級，完全仿效已故英烈名家許繼祥的作風(fēng)，不過嗓音較繼祥嘹亮……最難能可貴的，就是這部敷陳歷史的三國志，在他口中說來，描摹劉關(guān)張、趙子龍、曹操、魯肅、諸葛亮等角的個(gè)性行動，好像近代人物，如在目前，并不陌生。因此使新型書場的座上女聽客，也聽得趣味盡然，絕不厭倦，所以被稱現(xiàn)代〈三國〉”。形成這一特點(diǎn)，是他長期讀書積累的結(jié)果，所謂功到自然成。父親70歲退休后寓居加拿大，2004年，我妹妹力敏去探親，臨行前父親關(guān)照她買一臺手提電腦帶去。那年父親已85歲了，在妹妹的幫助下，他學(xué)會了上網(wǎng)，從此可以方便了解天下大事，尤其是蘇州評彈的信息。他又學(xué)會了五筆輸入法，開始在電腦上寫作。文化的積累與書藝的精進(jìn)是相得益彰的。《醒木一聲駐流年——唐耿良傳》的作者解軍說，在評話《三國》眾多角色中，聽眾分明可以感覺到他就是“活張飛”“活魯肅”“活周瑜”，他說表穩(wěn)健、從容，富有書卷氣，這是說《三國》者的最佳風(fēng)范。學(xué)者彭本樂認(rèn)為唐耿良的《三國》，既合情理，又頗夸張；既重史實(shí)，又富想象；既重說表，又多角色；既講歷史，又論現(xiàn)實(shí)。

三是得益于他熱愛評彈事業(yè)，一生孜孜以求、決不言棄的精神。初出道時(shí)，他在碼頭上說演師傳的60回《三國》，從“相堂發(fā)令”開始，到“華容放曹”結(jié)束，共60回書，可以說1個(gè)多月時(shí)間。但他并不滿足，而是在傳承的基礎(chǔ)上，追求發(fā)展、創(chuàng)新和完善《三國》。一次他去滸墅關(guān)荷園書場說書，書場老板告訴他附近農(nóng)村有一位說《三國》的響檔周鏞江，因年邁雙目失明，蝸居在家。父親知道周鏞江是清同治年間夏錦峰的學(xué)生。周鏞江曾收過2個(gè)學(xué)生，一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)，一個(gè)病故，這一脈的《三國》眼看就要失傳了。父親特地趕往周鏞江家中，虔誠表示要向老前輩學(xué)習(xí)，恭恭敬敬地邀請他住到書場去。在荷園的1個(gè)多月，周鏞江天天聽父親的書，指出他存在的問題和完善的方法。上午教父親從“曹操贈馬”到“劉皇叔三顧茅廬”的16回書。過去父親只能說從“相堂發(fā)令”開始的60回書，在碼頭上日夜兩場只能說1個(gè)月，現(xiàn)在有了周鏞江的前段書，可以說到40多天了，內(nèi)容得到大大充實(shí)。其中“千里走單騎”這一段書，父親在接下來的第2只碼頭就說開了，很受聽眾的歡迎。彭本樂說：“唐耿良先生從學(xué)藝開始，直到耄耋之年，幾乎是窮畢生之精力在改進(jìn)、充實(shí)和提高《三國》。在《別夢依稀》中，詳細(xì)記述了他聽書、學(xué)書、看書、補(bǔ)書、改書，甚至‘偷書經(jīng)歷。終使他幼功扎實(shí)，見多識廣。唐耿良先生是唐再良的學(xué)生，是‘唐派《三國》的傳人。但他幾十年來博采眾長，將評話《三國》的3種流派①之長處兼收并蓄，融會貫通，形成了他自己的藝術(shù)特色?！雹诒日宅F(xiàn)在100回“唐《三國》”來看，原來從周鏞江那里學(xué)來的16回書，從“曹操贈馬”到“劉皇叔三顧茅廬”已擴(kuò)展到24回書，增加了8回。原來從唐再良那里學(xué)來的60回書，即從“相堂發(fā)令”到“華容放曹”已擴(kuò)展為76回了，增加了16回。這新增的24回不是無源之水，是父親從各個(gè)流派《三國》中繼承而來，并加以創(chuàng)造性的發(fā)展，使之融合到“唐《三國》”的體系之中。從唐再良和周鏞江那里繼承來的評話《三國》，也經(jīng)過了他的篩選，剔除了書中的迷信成分，并作了一些整理加工。

例如華容道關(guān)羽放走曹操一節(jié)，諸葛亮明知關(guān)羽必然要放走曹操，為什么不派張飛、趙云去把守華容道呢？原來的解釋是曹操天命未絕，諸葛亮順天行事，讓關(guān)羽去把曹操放走的?，F(xiàn)在他作了這樣的解釋：諸葛亮考慮到當(dāng)時(shí)的力量對比，曹操不能死，曹操若死，中原空虛，劉備寄居江夏羽毛未豐，不可能去奪取中原，這就給孫權(quán)、周瑜以機(jī)會，如果周瑜取得中原，江東實(shí)力大大增強(qiáng)，劉備就難以抗衡，鼎足而立的均勢就會遭到破壞。留下曹操，周瑜不但取不到中原，而且還怕曹操背后襲擊，報(bào)赤壁之仇，也不敢去攻擊劉備。有了曹操牽制江東，劉備可以從容地先取荊州為家，后得西蜀東川以定三分天下，然后徐圖一統(tǒng)。諸葛亮權(quán)衡利弊，放曹比殺曹更有利，故而派關(guān)羽去守華容道，以保持一個(gè)相互制衡的局面。這樣的修改，既刪除了曹操天命未絕的宿命論，又體現(xiàn)了諸葛亮老謀深算的智慧。

二

父親88年的人生經(jīng)歷，大體可以分為3個(gè)30年。

第1個(gè)30年：讀書輟學(xué)，12歲學(xué)藝，13歲破口演說《三國》，到1951年初次“斬尾巴”③。父親在18年的時(shí)間走過了從說書“小道童”到上?！按箜憴n”的奮斗之路。這也是“唐《三國》”從成型到成熟，形成說演獨(dú)特風(fēng)格的18年。

第2個(gè)30年：從1951年初次“斬尾巴”到“文化大革命”結(jié)束。期間政治運(yùn)動風(fēng)急浪高、傳統(tǒng)書目說演時(shí)開時(shí)關(guān)，父親斷斷續(xù)續(xù)只說了5年《三國》。這30年，他以編演新書為主，但也斷斷續(xù)續(xù)對《三國》的一些經(jīng)典回目——《贈馬》《闖轅門》《戰(zhàn)樊城》《臨江會》《草船借箭》《借東風(fēng)》《聚鐵山》《華容道》等作了精細(xì)的加工。但這30年里，尤其是1963年到“文化大革命”結(jié)束，父親受盡劫難，甚至連《三國》中的人名、情節(jié)都已淡忘。

第三個(gè)30年是“唐《三國》”升華的30年。“文化大革命”后父親獲得了新生，雖然已到花甲之年，但是他不甘于蘇州評話《三國》折戟沉沙于他這一代，開始自我搶救。他殫精竭慮，用孔明死而后已的精神努力拼搏，為后代留下了自己所說演的蘇州長篇評話《三國》的完整資料。

1980年，父親去上海人民廣播電臺錄下了《赤壁大戰(zhàn)》30回書，播出后受到廣大聽眾的熱烈歡迎和高度評價(jià)。他決心要在有生之年將前面70回書錄下來。但是這太艱難了，用他自己的話來說，這些內(nèi)容就像石沉大海一樣，難以打撈。他將塵封的記憶一點(diǎn)點(diǎn)打開，把海底打撈起來的碎片拼接起來，一回回地錄音保存，待到有了整體的面貌后，他的信心也樹立了起來。1982年起，父親開始在電臺錄前70回。每次正式錄音前，他會聽一聽先前的錄音，然后思索、完善內(nèi)容，充分準(zhǔn)備，盡量不留遺憾。在電臺戲曲組編輯俞雪莉的熱情支持下，前后經(jīng)歷了3年時(shí)間，到1985年，父親終于錄完了前70回書，將唐再良、周鏞江兩位老師傳授的腳本以及他自己多年來的心得和創(chuàng)造較為完整地保留下來了。俞雪莉向聽眾介紹，在錄制《三國》的日子里，唐耿良可說是嘔心瀝血。他身兼中國曲協(xié)理事、上海曲協(xié)副主席等職務(wù)，社會工作十分繁忙，在這種情況下他要潛心研究、整理、加工已說了一輩子的《三國》確非易事。他年屆七旬，可謂壯心不已，不怕艱辛，完成了全部錄制工作，用他自己的話說：“這是作最后的奉獻(xiàn)。”父親體弱多病，在病中反復(fù)審聽、修改錄制的《三國》，多次往返無錫華東療養(yǎng)院和上海之間，一回書錄下來，他虛汗連連，但他強(qiáng)烈的責(zé)任心、使命感使他放射出生命光華。

父親并沒有就此止步，1986年起，他開始整理《三國·群英會》。歷時(shí)近3年，父親一筆一筆寫下了30余萬字的手稿，高可盈尺，并在評彈團(tuán)文學(xué)組辜彬彬的協(xié)助下，整理成文本，1988年由中國曲藝出版社出版。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，電視媒體開始進(jìn)入千家萬戶。蘇州評彈是視聽藝術(shù)，說書時(shí)的精氣神、手面眼風(fēng)、表情動作等，光看文本或聽錄音是有局限的。父親意識到自己只有100回錄音資料，沒有視覺形象，這個(gè)資料仍是不全的。1994年，父親回國探親，應(yīng)邀在蘇州電視臺錄制了關(guān)公書：《千里走單騎》《過關(guān)斬將》《古城相會》《華容道》，共計(jì)12回書。

1996年，父親回國探親，回來后就病倒住院，稍有好轉(zhuǎn)后，他征得醫(yī)生同意，上午在醫(yī)院吊針，下午去電視臺錄像，為上海聽眾留下了23回《三國》。1997年，父親再次返滬，在身體不好的情況下經(jīng)歷長途飛行，病情加重，父親不得已又住院治療。半個(gè)月后病情好轉(zhuǎn)，他又提出上午治療，下午錄像的請求，醫(yī)生同意后，他又去錄了《千里走單騎》《三闖轅門》等段落，也是錄了23回。這46回錄制的《三國》不是全部長篇。前段書未錄的有《荊州借兵》《火燒博望》，后段未錄的有《蔣干盜書》《掌中寫火字》《苦肉計(jì)》《詐降書》《連環(huán)計(jì)》《火燒赤壁》《華容道》等回目。父親寄希望于下次有機(jī)會再作補(bǔ)充，以求完整。但是1999年、2000年兩次返滬都在住院治病，一次摘除前列腺，一次治療結(jié)腸癌，開了兩次刀，一出院馬上飛返加拿大，再也不敢奢望長途飛行返滬錄像了。

錄下全本長篇蘇州評話《三國》的愿望是在美國達(dá)特茅斯學(xué)院漢語教授白素貞的幫助下實(shí)現(xiàn)的。2002年夏天，應(yīng)白素貞的邀請，父親去華盛頓參加史密斯博物館舉辦的“絲綢之路”——從中國至伊朗的20多個(gè)國家的民間藝術(shù)演唱活動。白素貞了解了父親的心愿后，說加拿大飛上海要20個(gè)小時(shí)，飛美國只有1個(gè)多小時(shí)，他們學(xué)院有先進(jìn)的數(shù)碼攝像機(jī)，待她去申請一筆經(jīng)費(fèi)，冬天的時(shí)候父親來學(xué)校錄像，唯一的條件是給他們學(xué)院留一份資料。盡管沒有報(bào)酬，為了保存《三國》資料，父親欣然從命。從2002年11月初到2003年1月初，父親不辭勞苦，沒有雙休日，沒有假期，一共錄了56個(gè)小時(shí)，從《贈馬》到《華容道》全部錄完，了卻了一份心愿。父親為自己在82歲高齡時(shí)還有精神把前人傳下的《三國》保存下來，供聽眾欣賞、后人傳承，感到非常滿足。

此后，白素貞又付出了大量的心血，將《三國》錄像制作成了數(shù)字視頻光盤（DVD）。在上海音像出版社編輯胡國梁的幫助下，目前已出版了《千里走單騎》（16回）和《諸葛亮出山》（24回）。父親在長篇蘇州評話《三國》錄音、錄像、出版腳本方面所做的工作，為《三國》的傳承提供了全方位的資源，也為我們整理他一生心血凝聚成的長篇評話《三國》說演本奠定了基礎(chǔ)。

父親是不幸的，他們這一代人承載了太多的苦難與悲傷；父親也是幸運(yùn)的，熬過了“文化大革命”的他又得到30年的生命，讓他可以完成自己想做的事情。在留下“唐《三國》”的同時(shí)，他還爭分奪秒地寫下了30余萬言的回憶錄《別夢依?。何业脑u彈生涯》。作家顧紹文說：“唐先生很幸福，既留下了《三國》，也留下了這本書。一個(gè)人只要能夠留下其中一樣就很厲害，就能傳之于史，何況他留下了兩份。我也希望其他的藝人可以如此?！?/p>

細(xì)細(xì)數(shù)來，父親留下的文化“遺產(chǎn)”有：

在上海人民廣播電臺先后錄制共100回的長篇蘇州評話《三國》音頻資料（上海聲像出版社2006年版）；

蘇州評話16回的文本《三國·群英會》（中國曲藝出版社1988年版）；

在蘇州電視臺錄制長篇蘇州評話《三國》中的12回“關(guān)公書”；

在上海電視臺錄制共46回的蘇州評話《三國》視頻資料；

100回的蘇州評話《三國》視頻資料，其中數(shù)字視頻光盤《千里走單騎》（16回）、《諸葛亮出山》（24回）已由上海音像出版社出版；

《別夢依?。何业脑u彈生涯》（臺灣商務(wù)印書館股份有限公司2007年版）；

《別夢依?。何业脑u彈生涯》（商務(wù)印書館2008年版）；

《別夢依?。赫f書人唐耿良紀(jì)念文集》（商務(wù)印書館2015年版）；

《唐耿良說演本長篇蘇州評話〈三國〉》（商務(wù)印書館2020年版）。

有關(guān)父親歷年編說新書的目錄，可參見解軍著《醒木一聲駐流年：唐耿良傳》（上海人民出版社2017年版）附錄：《唐耿良新編書目一覽》。

最后，我想引用父親在《別夢依稀：我的評彈生涯》中的一段話，作為本文的結(jié)束語：

我遙望滔滔長江水，懷念著與我這說書人相伴數(shù)十年的三國英雄，不禁背誦起《三國演義》小說的開卷詞句：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”而今我白發(fā)蒼然，這一輩子做了演說《三國》的漁翁樵夫。“青山依舊在”，但是“是非成敗”未必“轉(zhuǎn)頭空”。劉、關(guān)、張身上所體現(xiàn)的忠誠不渝、大義凜然、富貴不淫、威武不屈的精神，正是中華傳統(tǒng)文化的價(jià)值訴求，這是永恒的。這或許就是我們說書人的價(jià)值吧。

注釋：

①在20世紀(jì)40年代前后，演唱評話《三國》的演員有四五十位，代表性人物為黃兆麟、唐再良、何綬良。

②彭本樂：《讀〈別夢依稀〉——談唐耿良先生的藝術(shù)人生》，唐力行編：《〈別夢依稀〉——說書人唐耿良紀(jì)念文集》，上海人民出版社，2010年版，第118頁。

③“斬尾巴”，本意是比喻忍痛割舍自己長期養(yǎng)成的壞思想、壞習(xí)慣。在評彈界，“斬尾巴”就是斬掉封建落后的尾巴，由此，很多評彈老書目被禁止演說。

（責(zé)任編輯/朱庭萱）