百合花開

汪曾祺說：“你很辛苦，很累了，那么請坐下來歇一會(huì)兒，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點(diǎn)我的作品。”

一開始，我無法理解。

近日，讀到汪老的散文集，才明白他用平淡質(zhì)樸的一支筆，寫盡了草木之情，生活五味，世相百態(tài)。

他被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”。他像一位和藹慈祥的老人，用他飽經(jīng)風(fēng)霜的一生，告訴我們?nèi)松仨毦邆涞娜N能力。

慢 是人生的過程

小時(shí)候，聽過一個(gè)故事。

印第安人趕著羊群朝著日落的地方走去，一開始他們行走的速度很快。但是，每走過一段距離，他們都要停下來，等一等。

有一個(gè)過路人，很是好奇，就問印第安人，這是為什么？

印第安人平靜地回答：“我們慢下來，是因?yàn)樵诘任覀兊撵`魂趕上來。”

是的，慢，不是偷懶，而是為了等一等靈魂的步伐，不忘初心，繼續(xù)前行。

汪老在《葡萄月令》一文中，他對葡萄的出窖、上架、澆水、噴藥、打梢、掐須、膨大、著色、成熟，下架、入窖，進(jìn)行了細(xì)致的觀察和描寫。

一月，下大雪。雪靜靜地下著。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。雪化了，土地是黑的……

八月葡萄著色，九月葡萄豐收……十二月葡萄入窖。

汪老用“慢”的視角和清澈、飽滿的文字，從一月的葡萄睡在窖里寫到十二月的葡萄完成了使命后，再次入窖，慢慢地品味，慢慢地觀察，向讀者展示了不同時(shí)節(jié)里葡萄的生長變化。

草木的成長是慢的過程，生活中的五味，也需要慢慢地品、慢慢地煨，才能感悟。汪老深知“慢”的真諦，《五味》一文中，他總結(jié)了各個(gè)地方的人們飲食不同的嗜好。

他說：山西人除了愛吃醋，還喜歡吃酸菜，遼寧人愛吃酸菜白肉，蘇州、廣東人愛吃甜菜、甜食；昆明人喜歡辣辣的，四川喜食的麻，浙東人愛食極咸的……

草木的成長，食物的五味，人的成長，都需要慢的過程。

晚清名臣曾國藩，年少時(shí)并非天資聰穎。

有一次，小偷到他家中行竊，恰逢他背書，小偷便想等他熟睡了再動(dòng)手。誰知等到天明，曾國藩一夜無眠，還是沒有背過。小偷從房梁下來，把文章背過。臨走時(shí)，還取笑他，太笨了。

曾國藩并沒有氣餒，而是幾十年如一日，慢慢堅(jiān)持；他給自己定下了日課12條，日益精進(jìn)。

曾國藩最終超越那些天資聰明的人，活出了自己的精彩，位居晚清中興“四大名臣”之首。

慢，不是懈怠。慢，是一步一個(gè)腳印，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，到達(dá)目的地，以成熟的資態(tài)，屹立于世。

靜 是人生的底色

知乎上有個(gè)高贊回答：一個(gè)人最核心的能力，是平靜內(nèi)心的能力。

空城計(jì)里，諸葛孔明把“平靜”兩字發(fā)揮到了極致。他大開城門，而城內(nèi)并無士兵迎戰(zhàn)。他鎮(zhèn)定自若地在城樓上彈琴唱曲，波瀾不驚。正是這份平靜，嚇退了司馬懿來勢洶洶的追兵。

靜下來，才能從容面對世間的紛繁喧鬧；靜下來，才能看云卷云舒、花開花落。

“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”，是蘇東坡的豁達(dá)之靜。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，是陶淵明的田園之靜。

“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，是王維的山澗之靜。

阿婆在槐樹下繡花，小花貓蹲在她的腳下，巷子里傳來悠揚(yáng)的笛聲，這是屬于阿婆的靜。

靜，是什么？是物我兩忘的境界，是看淡人世喧鬧的理智和清醒。讀到汪老的《無事此靜坐》，對“靜”有了更深一層的理解和認(rèn)識。

外祖父待客的幾間空房，是難得的靜室。

童年的汪老，是這里的?？停３Ｄ弥槐緯?，悄悄走進(jìn)去看書。童年養(yǎng)成的靜坐習(xí)慣，讓他一生受益。

1958年夏，汪老迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人擠在一屋同住。

他在文中寫道：“他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。”

直到多年后，汪老還保持著靜坐的習(xí)慣。每天安靜地坐在沙發(fā)上，任思緒飛揚(yáng)，任往事盡現(xiàn)眼底，想著想著，就寫出了好文章。

靜坐于他，就像一日三餐，是規(guī)矩，也是必修課。

靜，讓一個(gè)人的能力在沉思中，不斷地沉淀和升華。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。

靜，更是一個(gè)人，人生的底色。

熬 是人生必經(jīng)之路

很多人都知道勵(lì)志的竹子定律。

前4年，竹子僅僅長了3厘米。而從第5年開始，竹子以每天30厘米的速度快速成長，只用了短短6周，就長到了15米的高度。竹子定律告訴我們，人生不僅需要儲(chǔ)備，更需要熬，熬過那3“厘米”，才能出人頭地。

汪老在《豆汁兒》中，有一段文字這樣描述：熬豆汁只能用小火，火大了，豆汁兒一翻大泡，就“澥”了。

竹子需要熬，豆汁需要熬，生活需要熬。人生的字典里，從來就沒有“容易”兩字。

那段極其艱難的歲月里，有多少人沒熬過人生的“三厘米”。在被劃為“右派”后，汪老所從事的勞動(dòng)以西山種樹的活兒最是繁重。每天工作量極大，供應(yīng)的吃食卻不能果腹。每天只有兩個(gè)饅頭，一大塊腌蘿卜。時(shí)值秋天，他就地取材，吃山上的酸棗，燒地里的蟈蟈。他就著饅頭，邊咬腌蘿卜，邊嚼燒蟈蟈，還對自己說：“這味道真是香。”

面對生活拋來的考驗(yàn)，汪老沒有自怨自艾、呼天搶地，而是以豁達(dá)樂觀的心態(tài)坦然面對。他利用別人說閑話、唱戲的時(shí)間，拿起手中的筆，一日又一日地堅(jiān)持寫下去。不為境遇所困，不為繁事所擾，紛嚷喧鬧中，守住初心。

汪老熬過了人生最艱難的“三厘米”，守得云開見月明。

梁文道曾評價(jià)他說：“就像一碗白粥，熬得剛剛好。”

熬，不是對命運(yùn)的妥協(xié)，而是沉淀自己、升華自己，最終活成最好的自己。

荀子曾有言：“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海?！?/p>

上天不會(huì)虧待每一個(gè)人努力付出的人，你在奮斗路上所走的每一步都算數(shù)。

60歲以后，汪老迎來了事業(yè)的巔峰，《受戒》《大淖記事》《異秉》相繼在知名期刊《北京文學(xué)》《花雨》發(fā)表。65歲時(shí)，他當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)理事。73歲時(shí)，發(fā)表小說集《菰蒲深處》。76歲時(shí)，他被推選為中國作家協(xié)會(huì)顧問。在他去世后的第11個(gè)年頭，汪老入選“2018亞馬遜中國年度紙質(zhì)圖書作家榜”前十，排第3名。

賈平凹在一首詩中這樣評價(jià)汪曾祺：“是一文狐，修煉成老精。”

慢是人生的過程，靜是人生的底色，熬是人生的必經(jīng)之路。

汪老用自己一生的經(jīng)歷，慢慢講述著他的故事，不急不緩，影響著一代又一代人的成長。

慢煮生活，如此甚好。

（文章來源：微信公眾號“十點(diǎn)讀書”）