眾所周知，我未能免俗，已經(jīng)寫過多篇關(guān)于中產(chǎn)階級生活、思考的篇章了。

這些年來，我一邊寫一邊嘀咕：到底什么叫做中產(chǎn)階級？我真的處在過、看見過這個階級嗎？

多年之后我終于確定，我的確處在中產(chǎn)階級，這沒錯。

因為，這種懷疑恰恰構(gòu)成了中產(chǎn)階級最必要的特征——不確定性。

這么多年，我始終沒有辦法仔細地描述什么是中產(chǎn)階級的生活，但我如今可以很清楚地知道，什么不是中產(chǎn)階級的生活。

比如，我和我丈夫的體脂率，一直在中產(chǎn)階級的邊緣游走。我只要多吃一點食物，第二天的體脂率就會高達百分之三十，而我丈夫會高達百分之二十?？v然我們還沒有達到一眼望去就將被驅(qū)逐出這個階級的體型，但只要我們再放縱一點點，必然會暴露我們沒有健身卡，這一多年來秘而不宣的事實。

又如，如果我們的蘋果手機，是剛剛上市的新款，那么在下一代手機上市前，我們可以暫時保有中產(chǎn)階級的氛圍。如果我們沒有及時更換，那么我們的中產(chǎn)身份就要向底層移動少許。

再如，我們已多年沒有更換汽車。在過去，開上汽車就可以有種中產(chǎn)的氛圍。但這幾年，對于中產(chǎn)階級家庭來說，最好開一輛高大一點的SUV，就可以更加坐穩(wěn)一點地位。

以及，多年前去奧特萊斯購物就有中產(chǎn)階級的氣氛了，而現(xiàn)在要參加某個商場的滿五萬送一個德龍水壺的活動才能夠勉強保住來之不易的階層。

總而言之，中產(chǎn)階級，是一個稍有不慎就會失去的身份，是一個每隔幾個月都要更新?lián)Q代的流動性極好的階層。

如果一對中產(chǎn)階級夫婦誕育子女后，無法為小孩提供中產(chǎn)階級小孩的生活方式：早教、親子游泳、重點小學、國際學校、種種課外班等等，盡管他們的小孩會很快樂，但他們的身份就又向平民百姓靠近了一點點。

這也許是為什么丁克家庭越來越多的緣故。而沒有養(yǎng)育后代的負擔則可以讓兩人更穩(wěn)定地處在這個階層。

話不多說，受疫情影響，我們家庭和千千萬萬個疑似中產(chǎn)階級家庭一樣，感受到了不小的沖擊。經(jīng)過了一番自力更生之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活好像有了某種變化。

比如，往年的520這一天，流程一定是這樣的：

微信開放了發(fā)大額紅包功能，一早上我會收到丈夫的520元紅包。雖然不會發(fā)在朋友圈里，但這保證我們在朋友圈比賽中自己知道自己沒有輸。

之后，我會贈送我丈夫一個符合中產(chǎn)階級身份的禮物，比如一個皮包、一條領(lǐng)帶等，而我得到一束玫瑰花和三個分別寫著“5”、“2”和“0”的蛋糕，完成一次中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部的利益流動。

但今年，我變了。受疫情影響，我加入了鄰居團購群，這里面的物產(chǎn)包羅萬象。只要學會自己動手，就可以用平民的價格享受中產(chǎn)階級的生活。

至此，我和我丈夫已經(jīng)分別學會了：徒手開生蠔；自制鮑魚湯；刀劈鳳梨；炙烤整扇豬排……

今天520，我們沒有了以往的虛禮。我買了一整顆待劈的榴蓮與一束未經(jīng)處理的玫瑰，我丈夫?qū)跇窍氯〉竭@束玫瑰，認為是我送給他的禮物。然后我會在樓上得到這束玫瑰，假裝這是我收到的禮物。

鍋里燉著一公斤紅酒小牛肉，我們會在吃完后嘗試刀劈榴蓮。

我不禁松了一口氣，我們自己動手，終于再次捍衛(wèi)了自己的身份。

（文章來源：微信公眾號“劉土呆”）