眾所周知，我未能免俗，已經(jīng)寫過多篇關(guān)于中產(chǎn)階級生活、思考的篇章了。

這些年來，我一邊寫一邊嘀咕：到底什么叫做中產(chǎn)階級？我真的處在過、看見過這個(gè)階級嗎？

多年之后我終于確定，我的確處在中產(chǎn)階級，這沒錯(cuò)。

因?yàn)?，這種懷疑恰恰構(gòu)成了中產(chǎn)階級最必要的特征——不確定性。

這么多年，我始終沒有辦法仔細(xì)地描述什么是中產(chǎn)階級的生活，但我如今可以很清楚地知道，什么不是中產(chǎn)階級的生活。

比如，我和我丈夫的體脂率，一直在中產(chǎn)階級的邊緣游走。我只要多吃一點(diǎn)食物，第二天的體脂率就會(huì)高達(dá)百分之三十，而我丈夫會(huì)高達(dá)百分之二十。縱然我們還沒有達(dá)到一眼望去就將被驅(qū)逐出這個(gè)階級的體型，但只要我們再放縱一點(diǎn)點(diǎn)，必然會(huì)暴露我們沒有健身卡，這一多年來秘而不宣的事實(shí)。

又如，如果我們的蘋果手機(jī)，是剛剛上市的新款，那么在下一代手機(jī)上市前，我們可以暫時(shí)保有中產(chǎn)階級的氛圍。如果我們沒有及時(shí)更換，那么我們的中產(chǎn)身份就要向底層移動(dòng)少許。

再如，我們已多年沒有更換汽車。在過去，開上汽車就可以有種中產(chǎn)的氛圍。但這幾年，對于中產(chǎn)階級家庭來說，最好開一輛高大一點(diǎn)的SUV，就可以更加坐穩(wěn)一點(diǎn)地位。

以及，多年前去奧特萊斯購物就有中產(chǎn)階級的氣氛了，而現(xiàn)在要參加某個(gè)商場的滿五萬送一個(gè)德龍水壺的活動(dòng)才能夠勉強(qiáng)保住來之不易的階層。

總而言之，中產(chǎn)階級，是一個(gè)稍有不慎就會(huì)失去的身份，是一個(gè)每隔幾個(gè)月都要更新?lián)Q代的流動(dòng)性極好的階層。

如果一對中產(chǎn)階級夫婦誕育子女后，無法為小孩提供中產(chǎn)階級小孩的生活方式：早教、親子游泳、重點(diǎn)小學(xué)、國際學(xué)校、種種課外班等等，盡管他們的小孩會(huì)很快樂，但他們的身份就又向平民百姓靠近了一點(diǎn)點(diǎn)。

這也許是為什么丁克家庭越來越多的緣故。而沒有養(yǎng)育后代的負(fù)擔(dān)則可以讓兩人更穩(wěn)定地處在這個(gè)階層。

話不多說，受疫情影響，我們家庭和千千萬萬個(gè)疑似中產(chǎn)階級家庭一樣，感受到了不小的沖擊。經(jīng)過了一番自力更生之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活好像有了某種變化。

比如，往年的520這一天，流程一定是這樣的：

微信開放了發(fā)大額紅包功能，一早上我會(huì)收到丈夫的520元紅包。雖然不會(huì)發(fā)在朋友圈里，但這保證我們在朋友圈比賽中自己知道自己沒有輸。

之后，我會(huì)贈(zèng)送我丈夫一個(gè)符合中產(chǎn)階級身份的禮物，比如一個(gè)皮包、一條領(lǐng)帶等，而我得到一束玫瑰花和三個(gè)分別寫著“5”、“2”和“0”的蛋糕，完成一次中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部的利益流動(dòng)。

但今年，我變了。受疫情影響，我加入了鄰居團(tuán)購群，這里面的物產(chǎn)包羅萬象。只要學(xué)會(huì)自己動(dòng)手，就可以用平民的價(jià)格享受中產(chǎn)階級的生活。

至此，我和我丈夫已經(jīng)分別學(xué)會(huì)了：徒手開生蠔；自制鮑魚湯；刀劈鳳梨；炙烤整扇豬排……

今天520，我們沒有了以往的虛禮。我買了一整顆待劈的榴蓮與一束未經(jīng)處理的玫瑰，我丈夫?qū)?huì)在樓下取到這束玫瑰，認(rèn)為是我送給他的禮物。然后我會(huì)在樓上得到這束玫瑰，假裝這是我收到的禮物。

鍋里燉著一公斤紅酒小牛肉，我們會(huì)在吃完后嘗試刀劈榴蓮。

我不禁松了一口氣，我們自己動(dòng)手，終于再次捍衛(wèi)了自己的身份。

（文章來源：微信公眾號“劉土呆”）