眾所周知,我未能免俗,已經(jīng)寫過多篇關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)生活、思考的篇章了。
這些年來,我一邊寫一邊嘀咕:到底什么叫做中產(chǎn)階級(jí)?我真的處在過、看見過這個(gè)階級(jí)嗎?
多年之后我終于確定,我的確處在中產(chǎn)階級(jí),這沒錯(cuò)。
因?yàn)椋@種懷疑恰恰構(gòu)成了中產(chǎn)階級(jí)最必要的特征——不確定性。
這么多年,我始終沒有辦法仔細(xì)地描述什么是中產(chǎn)階級(jí)的生活,但我如今可以很清楚地知道,什么不是中產(chǎn)階級(jí)的生活。
比如,我和我丈夫的體脂率,一直在中產(chǎn)階級(jí)的邊緣游走。我只要多吃一點(diǎn)食物,第二天的體脂率就會(huì)高達(dá)百分之三十,而我丈夫會(huì)高達(dá)百分之二十??v然我們還沒有達(dá)到一眼望去就將被驅(qū)逐出這個(gè)階級(jí)的體型,但只要我們?cè)俜趴v一點(diǎn)點(diǎn),必然會(huì)暴露我們沒有健身卡,這一多年來秘而不宣的事實(shí)。
又如,如果我們的蘋果手機(jī),是剛剛上市的新款,那么在下一代手機(jī)上市前,我們可以暫時(shí)保有中產(chǎn)階級(jí)的氛圍。如果我們沒有及時(shí)更換,那么我們的中產(chǎn)身份就要向底層移動(dòng)少許。
再如,我們已多年沒有更換汽車。在過去,開上汽車就可以有種中產(chǎn)的氛圍。但這幾年,對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)家庭來說,最好開一輛高大一點(diǎn)的SUV,就可以更加坐穩(wěn)一點(diǎn)地位。
以及,多年前去奧特萊斯購(gòu)物就有中產(chǎn)階級(jí)的氣氛了,而現(xiàn)在要參加某個(gè)商場(chǎng)的滿五萬送一個(gè)德龍水壺的活動(dòng)才能夠勉強(qiáng)保住來之不易的階層。
總而言之,中產(chǎn)階級(jí),是一個(gè)稍有不慎就會(huì)失去的身份,是一個(gè)每隔幾個(gè)月都要更新?lián)Q代的流動(dòng)性極好的階層。
如果一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦誕育子女后,無法為小孩提供中產(chǎn)階級(jí)小孩的生活方式:早教、親子游泳、重點(diǎn)小學(xué)、國(guó)際學(xué)校、種種課外班等等,盡管他們的小孩會(huì)很快樂,但他們的身份就又向平民百姓靠近了一點(diǎn)點(diǎn)。
這也許是為什么丁克家庭越來越多的緣故。而沒有養(yǎng)育后代的負(fù)擔(dān)則可以讓兩人更穩(wěn)定地處在這個(gè)階層。
話不多說,受疫情影響,我們家庭和千千萬萬個(gè)疑似中產(chǎn)階級(jí)家庭一樣,感受到了不小的沖擊。經(jīng)過了一番自力更生之后,我驚訝地發(fā)現(xiàn),生活好像有了某種變化。
比如,往年的520這一天,流程一定是這樣的:
微信開放了發(fā)大額紅包功能,一早上我會(huì)收到丈夫的520元紅包。雖然不會(huì)發(fā)在朋友圈里,但這保證我們?cè)谂笥讶Ρ荣愔凶约褐雷约簺]有輸。
之后,我會(huì)贈(zèng)送我丈夫一個(gè)符合中產(chǎn)階級(jí)身份的禮物,比如一個(gè)皮包、一條領(lǐng)帶等,而我得到一束玫瑰花和三個(gè)分別寫著“5”、“2”和“0”的蛋糕,完成一次中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部的利益流動(dòng)。
但今年,我變了。受疫情影響,我加入了鄰居團(tuán)購(gòu)群,這里面的物產(chǎn)包羅萬象。只要學(xué)會(huì)自己動(dòng)手,就可以用平民的價(jià)格享受中產(chǎn)階級(jí)的生活。
至此,我和我丈夫已經(jīng)分別學(xué)會(huì)了:徒手開生蠔;自制鮑魚湯;刀劈鳳梨;炙烤整扇豬排……
今天520,我們沒有了以往的虛禮。我買了一整顆待劈的榴蓮與一束未經(jīng)處理的玫瑰,我丈夫?qū)?huì)在樓下取到這束玫瑰,認(rèn)為是我送給他的禮物。然后我會(huì)在樓上得到這束玫瑰,假裝這是我收到的禮物。
鍋里燉著一公斤紅酒小牛肉,我們會(huì)在吃完后嘗試刀劈榴蓮。
我不禁松了一口氣,我們自己動(dòng)手,終于再次捍衛(wèi)了自己的身份。
(文章來源:微信公眾號(hào)“劉土呆”)