開(kāi)篇 研究者、見(jiàn)證者、推動(dòng)者

2020年12月20日，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心發(fā)布消息：“我們非常悲傷地宣布我們的前主任傅高義教授（1930-2020）去世。傅高義教授曾在1973-1975年和1995-1999年擔(dān)任中心主任。他是我們中心真正的守護(hù)者，一位博學(xué)的學(xué)者，一個(gè)很好的朋友。我們會(huì)非常想念他?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日深夜，中國(guó)駐美大使崔天凱連發(fā)多條推文，表示哀悼。“知道傅高義去世的消息，我很難過(guò)。他是一名杰出的中國(guó)研究學(xué)者，也是中國(guó)人民的老朋友。他一生致力于增進(jìn)中美兩國(guó)人民之間的相互了解，對(duì)中美人民的友誼及中美關(guān)系作出了重大貢獻(xiàn)。他在中國(guó)的智慧和見(jiàn)解不僅對(duì)學(xué)術(shù)界有著不可估量的價(jià)值，對(duì)整個(gè)世界而言也是如此。”

12月21日，中國(guó)外交部發(fā)言人汪文斌在例行記者會(huì)中表示，傅高義教授是美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家，是中國(guó)人民的老朋友，中方對(duì)他的逝世表示深切哀悼，對(duì)其家人表示誠(chéng)摯慰問(wèn)。傅高義教授為促進(jìn)中美溝通與交流、增進(jìn)兩國(guó)人民的相互了解作出了不懈努力，我們將銘記他為推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展所作貢獻(xiàn)。12月22日，新華社發(fā)表電訊《美中國(guó)問(wèn)題學(xué)者傅高義逝世》。

噩耗在中國(guó)激起的反響與情緒烈度，甚至要超過(guò)大洋彼岸的美國(guó)。為什么中國(guó)人懷念傅高義，哀痛他的離去？他是美國(guó)學(xué)界最早從深圳羅湖橋走進(jìn)中國(guó)大陸的人，那是在遙遠(yuǎn)的1973年。他也是在全球范圍內(nèi)最早對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)行實(shí)地調(diào)研并著書(shū)系統(tǒng)闡釋的國(guó)際學(xué)者。他還是少有的同時(shí)登上過(guò)《新聞聯(lián)播》《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》的美國(guó)學(xué)者。

十年磨一劍完成的《鄧小平時(shí)代》，讓他在中國(guó)家喻戶曉。不過(guò)，傅高義身上的中國(guó)印記遠(yuǎn)非一部《鄧小平時(shí)代》所能概括。從上世紀(jì)60年代在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)中心投身中國(guó)社會(huì)研究開(kāi)始，到70年代建言尼克松總統(tǒng)接觸中國(guó)，再到后來(lái)參與中美各個(gè)層面的交流，傅高義親身見(jiàn)證了中美從敵對(duì)到友好、從隔絕到接觸的不同階段。中美關(guān)系走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，都在某種程度上和傅高義的研究緊緊結(jié)合在一起。

就像汪文斌指出的，傅高義是中國(guó)人民的老朋友，對(duì)中國(guó)滿懷深情。2020年，當(dāng)中美關(guān)系陷入困境，他和一批美國(guó)學(xué)者及前官員在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表聯(lián)名公開(kāi)信，呼吁“中國(guó)不是敵人”。在2020年12月1日北京香山論壇視頻研討會(huì)上，他最后一次在中國(guó)媒體公開(kāi)亮相，還在為中美關(guān)系如何脫困提出建議。

傅高義此時(shí)撒手西歸，一定是抱有深切遺憾的，甚至是使命未達(dá)。傅高義在接受采訪時(shí)曾這樣解釋，他生在小鎮(zhèn)，最大學(xué)術(shù)愿望是以當(dāng)年小鎮(zhèn)玩伴們易懂易讀的語(yǔ)言解釋東亞社會(huì)。但一眾政客的倒行逆施，令全世界最重要的雙邊關(guān)系一路開(kāi)倒車(chē)，這一定是老人最痛心最不愿看到的。★

與中國(guó)結(jié)緣

上世紀(jì)50年代后期，多數(shù)美國(guó)人才開(kāi)始意識(shí)到中華人民共和國(guó)將長(zhǎng)久存在，麥卡錫主義也漸漸消退，一些美國(guó)大學(xué)開(kāi)始重視培養(yǎng)中國(guó)問(wèn)題的研究人才。這位決心從事中國(guó)研究的年輕學(xué)者，很快為自己取了一個(gè)地道的中文名字——傅高義。

上世紀(jì)50年代，美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題學(xué)者寥寥無(wú)幾

1930年7月11日，傅高義出生在美國(guó)中西部俄亥俄州特拉華市的一個(gè)猶太家庭，1950年畢業(yè)于俄亥俄州的威斯理安大學(xué)。在他最后一本書(shū)的自序中，傅高義這樣描寫(xiě)自己的青少年時(shí)期：

我自小就認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重性。我的父親是猶太人，他從波蘭來(lái)到美國(guó)。而他的兩個(gè)姐姐與丈夫和孩子留在波蘭，最后都死在納粹集中營(yíng)里。當(dāng)1945年二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，我十五歲，那時(shí)我們學(xué)校的初中和高中部在同一幢樓里。比我高三個(gè)年級(jí)和更大的男生幾乎全去了戰(zhàn)場(chǎng)，他們中的大部分人我都認(rèn)識(shí)。那時(shí)美國(guó)剛開(kāi)始有電視機(jī)，但獲取新聞主要還是靠收音機(jī)。我們每天收聽(tīng)新聞，希望聽(tīng)到勝利的消息。家中有兒子上戰(zhàn)場(chǎng)的鄰居，都在窗口掛上小旗，一顆星星代表一個(gè)正在服役的孩子。和鄰居一樣，我們都期盼著他們能平安歸來(lái)。我們中學(xué)有好幾位學(xué)生死于抗擊日本的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們都深信全世界必須聯(lián)合起來(lái)，避免再次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后不久，我上了大學(xué)，同學(xué)中就有參加過(guò)二戰(zhàn)的退伍軍人。有大學(xué)老師教導(dǎo)我們，為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要更多地了解其他國(guó)家，學(xué)會(huì)跟它們合作。戰(zhàn)后，我所在的學(xué)校及其他大學(xué)，都增開(kāi)了有關(guān)外國(guó)的課程。這樣做不只有利于外國(guó)，美國(guó)也能受益。我們認(rèn)識(shí)到，為了讓美國(guó)人生活在和平中，就要跟世界上其他國(guó)家保持更好的關(guān)系。

二十一歲時(shí)，我和男同學(xué)們都被征召入伍，準(zhǔn)備前往朝鮮打仗。我接受了為期四個(gè)月的作戰(zhàn)訓(xùn)練。有些共同受訓(xùn)的朋友戰(zhàn)死在朝鮮，而我幸運(yùn)地被派到美國(guó)的一所軍隊(duì)醫(yī)院，服務(wù)軍隊(duì)里的精神病人。因?yàn)橛X(jué)得這份工作非常有意思，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，退了伍，我決定攻讀社會(huì)學(xué)和精神病理學(xué)的博士學(xué)位。

我始終記得二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)得到的教訓(xùn)，那就是美國(guó)人要生活在和平中，就需要跟世界上其他國(guó)家和平相處，這就需要對(duì)其他國(guó)家的人有更深入的了解。我快寫(xiě)完博士論文的時(shí)候，哈佛大學(xué)的佛洛倫斯·克拉克洪教授對(duì)我說(shuō)，你的見(jiàn)識(shí)還不夠，因?yàn)槟銖臎](méi)出過(guò)國(guó)。她告訴我，想對(duì)我們自己的社會(huì)有深入的理解，就要出國(guó)去感受文化差異。她建議我去日本，并幫我申請(qǐng)到為期兩年的博士后獎(jiǎng)學(xué)金，第一年學(xué)語(yǔ)言，第二年訪問(wèn)日本家庭。我將此視為一個(gè)了解外國(guó)人的機(jī)會(huì)，馬上就同意了。

1958年，傅高義去了日本。幾年后，傅高義出版了他的第一本書(shū)——《日本的新興中產(chǎn)階級(jí)：東京郊區(qū)的工薪階層及其家庭》。通過(guò)這部作品，他“成為有關(guān)現(xiàn)代日本的最前沿的美國(guó)觀察家之一”。

1960年，傅高義從日本回到美國(guó)，在耶魯大學(xué)教書(shū)。沒(méi)想到，機(jī)會(huì)不期而至。

上世紀(jì)50年代，美國(guó)研究中國(guó)的學(xué)者寥寥無(wú)幾。一方面，中華人民共和國(guó)關(guān)閉了對(duì)美國(guó)的大門(mén);另一方面，美國(guó)一些政治家當(dāng)時(shí)寄希望于臺(tái)灣“反攻大陸”，他們認(rèn)為不需要花力氣來(lái)了解新中國(guó)。而在麥卡錫主義籠罩下，人們也對(duì)“紅色中國(guó)”噤若寒蟬。受此影響，很多大學(xué)沒(méi)有擴(kuò)大東亞研究。傅高義后來(lái)寫(xiě)道：“在美國(guó)的很多大學(xué)里，盡管歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和文學(xué)家都在教授關(guān)于中國(guó)的課程，但卻都對(duì)1949年之后的中國(guó)大陸沒(méi)有多少了解?！?/p>

到了50年代后期，多數(shù)美國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到中華人民共和國(guó)將長(zhǎng)久存在，麥卡錫主義也在漸漸消退，可當(dāng)時(shí)“基本沒(méi)有美國(guó)學(xué)者能夠講流利的漢語(yǔ)，也基本沒(méi)有美國(guó)學(xué)者能在研究中運(yùn)用中文或日文文獻(xiàn)”。一些美國(guó)大學(xué)開(kāi)始重視培養(yǎng)研究中國(guó)問(wèn)題的人才?！爱?dāng)時(shí)一些大學(xué)，比如哥倫比亞大學(xué)、密歇根大學(xué)、華盛頓大學(xué)、加州大學(xué)都想擴(kuò)大中國(guó)的研究，他們決定招收和選拔幾名年輕學(xué)者?！惫鸫髮W(xué)的費(fèi)正清也是這些尋找者之一。

此時(shí)，研究過(guò)日本又有社會(huì)學(xué)背景的傅高義的出現(xiàn)，恰恰符合了費(fèi)正清等人對(duì)未來(lái)中國(guó)研究者的需要。

1961年，31歲的傅高義來(lái)到哈佛大學(xué)東亞研究中心（費(fèi)正清去世后，它被命名為費(fèi)正清東亞研究中心，現(xiàn)在叫費(fèi)正清中國(guó)研究中心）開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，也學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、社會(huì)和政治。為他上中文課的是“漢語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任的長(zhǎng)女趙如蘭?！八谧x音上要求很?chē)?yán)格，所以我們這批學(xué)生比別人教出來(lái)的水平應(yīng)該更高一點(diǎn)。”“今天回顧起來(lái)，雖然我們的規(guī)模很小，但在培養(yǎng)人才方面，很有些類似中國(guó)1977年恢復(fù)高考的歷史語(yǔ)境?！?/p>

傅高義幸運(yùn)地進(jìn)入到這支日后產(chǎn)生巨大影響的中國(guó)研究者“先遣隊(duì)”里。他后來(lái)不無(wú)自豪地說(shuō)：“因?yàn)閷W(xué)中文非常難，想學(xué)這么難的語(yǔ)言的，當(dāng)然是優(yōu)秀的學(xué)生。所以，當(dāng)時(shí)無(wú)論是國(guó)務(wù)院的工作人員，還是大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者，研究中國(guó)的人都是美國(guó)社會(huì)的知識(shí)精英?！?/p>

這位決心從事中國(guó)研究的年輕學(xué)者，很快為自己取了一個(gè)地道的中文名字——傅高義?！拔抑涝谥形睦?，‘義也意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這正是我想追求的?！?/p>

上世紀(jì)60年代，通過(guò)讀報(bào)紙研究廣東

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)有關(guān)當(dāng)代中國(guó)研究的資料非常少?！爱?dāng)時(shí)我沒(méi)有辦法去大陸做研究，因?yàn)樗鼘?duì)所有人都是封閉的。有人選擇去臺(tái)灣，但我覺(jué)得臺(tái)灣對(duì)大陸肯定有偏見(jiàn)，相比之下，香港會(huì)客觀一些。另外，在香港做研究有一個(gè)好處是，當(dāng)時(shí)有很多人偷渡到了香港，他們帶來(lái)的內(nèi)地消息會(huì)多一點(diǎn)，所以香港是個(gè)相對(duì)好的選擇?！?/p>

1963年，傅高義動(dòng)身去香港，由于資料收集的困難和各種條件所限，“考慮之下，我決定不研究全部中國(guó)，而研究廣東，因?yàn)椴牧虾涂梢栽L談的人都比較多”。

他開(kāi)始系統(tǒng)閱讀能獲得的所有中文報(bào)紙，包括《南方日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等，并請(qǐng)了一名剛從廣東到香港的年輕人做助手。“我看了1949年到1963年幾乎全部的《南方日?qǐng)?bào)》，他也跟著看。我有不明白的就問(wèn)他是什么意思?！备蹈吡x與助手這樣老老實(shí)實(shí)每天讀報(bào)紙、研究材料，持續(xù)了兩年多。

1969年，傅高義出版了《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治，1949～1968》，詳細(xì)介紹了關(guān)于社會(huì)主義改造、土改的過(guò)程，當(dāng)時(shí)在美國(guó)很具影響。費(fèi)正清稱之為“社會(huì)學(xué)家們從外部世界研究共產(chǎn)主義中國(guó)的杰出范例”。

與那時(shí)候聚集在港試圖報(bào)道“大躍進(jìn)”失敗消息的美國(guó)記者，以及“潛伏”多時(shí)搜集情報(bào)的美方特工人員不同，傅高義及他所屬的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，比大多數(shù)美國(guó)人都更早地意識(shí)到，中國(guó)與美國(guó)、與世界的關(guān)系將逐步展開(kāi)，學(xué)者們不想抵制中國(guó)的發(fā)展，而是準(zhǔn)備與它更好地交流。

20世紀(jì)80年代，跑遍廣東70多個(gè)縣

上世紀(jì)80年代初，廣東省與哈佛大學(xué)所在的馬薩諸塞州（也稱“麻省”）建立了姐妹關(guān)系。當(dāng)時(shí)的麻省州長(zhǎng)得知傅高義曾寫(xiě)過(guò)一本有關(guān)廣東的書(shū)，便指定讓他加入一個(gè)研究麻省姐妹關(guān)系的委員會(huì)。而麻省前州長(zhǎng)出訪廣東時(shí)，也曾邀請(qǐng)傅高義做隨行翻譯。有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，傅高義得以與當(dāng)時(shí)的廣東省高層領(lǐng)導(dǎo)有了更多的溝通與交流?！八麄兿Ｍ鈬?guó)人到廣東投資，但當(dāng)時(shí)廣東的投資環(huán)境不太好，省里領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為，中國(guó)人寫(xiě)的書(shū)國(guó)外會(huì)當(dāng)成是宣傳不會(huì)相信，如果一個(gè)知名大學(xué)的外國(guó)教授來(lái)廣東寫(xiě)一本，可能對(duì)外國(guó)人有很大的說(shuō)服力。所以他們邀請(qǐng)我去廣東做研究，覺(jué)得如果能寫(xiě)成一本書(shū)，對(duì)廣東也有一定好處。”

傅高義于是接受了邀請(qǐng)，但條件是自己承擔(dān)費(fèi)用，目的是保持研究的獨(dú)立性。

1987年，傅高義前往廣東。當(dāng)時(shí)的廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)為他的研究調(diào)查提供了很多幫助，而當(dāng)時(shí)的經(jīng)委主任，就是后來(lái)成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的張高麗。

傅高義在廣東呆了7個(gè)月，廣東100多個(gè)縣，他去了70多個(gè)?！皼](méi)有第二個(gè)外國(guó)人得到過(guò)這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以從廣東的內(nèi)部來(lái)考察這個(gè)省份，因此我感到更有責(zé)任來(lái)記錄這個(gè)省的很多細(xì)節(jié)，力求把廣東的發(fā)展實(shí)情提供給西方的學(xué)術(shù)群體?！?/p>

那個(gè)夏天，傅高義的兒子史蒂文和父親、繼母夏洛特·伊克爾斯一起在廣州中山大學(xué)。他回憶說(shuō)：“80年代當(dāng)然是見(jiàn)證中國(guó)轉(zhuǎn)型的一個(gè)不可思議的時(shí)刻。我父親說(shuō)一口流利的普通話，夏洛特說(shuō)一口流利的廣東話，所以這是一個(gè)很好的組合。他們可以跟不同行業(yè)的人、來(lái)自不同地方的人交流。”“我陪父親和夏洛特到當(dāng)?shù)氐墓S和公社進(jìn)行各種實(shí)地考察。夏洛特和我有時(shí)會(huì)抱怨那里的條件，那里沒(méi)有空調(diào)，只有簡(jiǎn)單的食物，但父親毫不氣餒。他特別喜歡與人交流，追求新知?！?/p>

1989年，傅高義完成了《先行一步：改革中的廣東》一書(shū)。這是外國(guó)學(xué)者全面研究和報(bào)道中國(guó)改革的第一本專著。該書(shū)對(duì)廣東改革開(kāi)放的動(dòng)因、性質(zhì)、過(guò)程及前景進(jìn)行了頗為全面系統(tǒng)的研究。這本書(shū)與20年前的那本《共產(chǎn)主義下的廣州》，前后相續(xù)，正好構(gòu)成了一部完整的廣東當(dāng)代史。

回憶起這次經(jīng)歷，傅高義覺(jué)得稍有遺憾的是，他沒(méi)有見(jiàn)到時(shí)任廣東省委書(shū)記任仲夷。傅高義說(shuō)：“我非常佩服任仲夷，他本來(lái)在遼寧，后來(lái)到了廣東，他的思想非常開(kāi)放，由于這個(gè)原因，他跟胡耀邦的關(guān)系很好?！?/p>

成“中國(guó)先生”

鄧小平南方談話21周年時(shí)，《鄧小平時(shí)代》在國(guó)內(nèi)出版，傅高義才為中國(guó)人所熟知，那時(shí)他關(guān)注研究中國(guó)已經(jīng)50多年了。僅《鄧小平時(shí)代》一書(shū)，就用了10年時(shí)間寫(xiě)就。“中國(guó)先生”不但是美國(guó)最著名的中國(guó)問(wèn)題專家，而且他深諳中國(guó)世情，頗像位中國(guó)老先生。

“寫(xiě)給美國(guó)人看的書(shū)，在中國(guó)出了風(fēng)頭”

2013年1月18日，鄧小平南方談話21周年紀(jì)念日。一本名為《鄧小平時(shí)代》的書(shū)在國(guó)內(nèi)正式發(fā)售，首印50萬(wàn)冊(cè)被征訂一空。

在此前，這本書(shū)的英文版在美國(guó)發(fā)行后，也引起廣泛關(guān)注，被贊譽(yù)為“了解當(dāng)代中國(guó)的必備著作”。2012年3月，這本書(shū)擊敗了基辛格的《論中國(guó)》，獲得2012年萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)（1989年創(chuàng)立，獎(jiǎng)勵(lì)范圍遍及全世界，旨在鼓勵(lì)和推廣描寫(xiě)有關(guān)全球事務(wù)和國(guó)際關(guān)系的優(yōu)秀文學(xué)作品）。

傅高義就是從那時(shí)開(kāi)始突然為中國(guó)人所熟知。“我原本是寫(xiě)給美國(guó)人看的，現(xiàn)在卻在中國(guó)出了風(fēng)頭?！备蹈吡x幽默地說(shuō)。

2013年1月23日，《人民日?qǐng)?bào)》采訪傅高義，以下為訪談內(nèi)容：

記者：您寫(xiě)《鄧小平時(shí)代》的初衷，是想幫助美國(guó)人更多地了解中國(guó)。那么，現(xiàn)在的美國(guó)人是怎么看待當(dāng)代中國(guó)的？

傅高義：中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放后的發(fā)展變化的確非常了不起，只用了30多年時(shí)間，就超越日本、德國(guó)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，這種發(fā)展速度舉世罕見(jiàn)。如果按照這個(gè)步伐，中國(guó)可能會(huì)在未來(lái)不久，在總產(chǎn)值上超越美國(guó)。有的美國(guó)人認(rèn)為這將是自然而然的事，但也有人非常擔(dān)心這種超越，擔(dān)心中國(guó)如果超越美國(guó)，會(huì)不會(huì)成為危險(xiǎn)的因素。不管是哪種人，他們都開(kāi)始關(guān)注中國(guó)。

我覺(jué)得，要了解亞洲，就得了解中國(guó)，要了解當(dāng)代中國(guó)，就得了解鄧小平。畢竟中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，源于他領(lǐng)導(dǎo)的改革開(kāi)放。但是，當(dāng)前的美國(guó)人，對(duì)中國(guó)幾十年前啟動(dòng)的這場(chǎng)變革、對(duì)于其領(lǐng)導(dǎo)者鄧小平，評(píng)估顯然不足。我必須告訴他們：需要重新認(rèn)識(shí)鄧小平。我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，越來(lái)越感覺(jué)到鄧小平有著了不起的智慧與品質(zhì)。

記者：從開(kāi)始動(dòng)筆，到最后寫(xiě)成，十年的時(shí)間，您對(duì)鄧小平的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有變化？

傅高義：當(dāng)然有。我陸陸續(xù)續(xù)收集到各類資料，采訪到各種人，然后從這些資料與談話里獲得信息，進(jìn)行分析，不斷豐富乃至調(diào)整自己對(duì)鄧小平的認(rèn)識(shí)。寫(xiě)到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，他考慮的事情比我預(yù)想的要多得多、復(fù)雜得多。他在應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面、處理棘手問(wèn)題時(shí)，顯示出來(lái)的智慧與能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。比如他處理人民公社問(wèn)題，就表現(xiàn)出難得的政治智慧，我沒(méi)有料到他會(huì)這么出色。

隨著對(duì)他了解的深入，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)少言寡語(yǔ)的人，卻思想開(kāi)放，具有世界眼光。無(wú)論是大國(guó)還是小國(guó)，那些有著不同社會(huì)地位的外國(guó)客人，最后都會(huì)感到和他相處愉快。1972年中日建交，鄧小平在1974—1975短短兩年里，就見(jiàn)了幾十次日本客人。1978年，改革開(kāi)放頭一年，在他的推動(dòng)下，中國(guó)有12位中央領(lǐng)導(dǎo)人，先后20次訪問(wèn)了50多個(gè)國(guó)家。

記者：在書(shū)中，您坦言對(duì)鄧小平充滿欽佩之情，最欽佩的是他的哪種品質(zhì)？

傅高義：一個(gè)擁有十幾億人口的大國(guó)，堅(jiān)定地搞改革開(kāi)放，沒(méi)有前路可循，一切只能“摸著石頭過(guò)河”，一邊實(shí)驗(yàn)一邊推進(jìn)，這是非常需要膽略的！他需要承擔(dān)最后責(zé)任，需要做出正確判斷。他要挑選一個(gè)和他共事的核心班子，他要迅速建立起一套組織，使他們能夠在一起有效地工作。他要給人們希望，同時(shí)又要向干部群眾說(shuō)明實(shí)情，不斷調(diào)整變革的步伐，使之能夠被人們接受，使國(guó)家保持穩(wěn)定。他面對(duì)的是一項(xiàng)苛刻的、史無(wú)前例的任務(wù)，在此之前，沒(méi)有哪個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家成功完成了經(jīng)濟(jì)體制改革，走上持續(xù)發(fā)展的道路，更不用說(shuō)有著十幾億人口、正處于混亂狀態(tài)的中國(guó)。如果你看到這一點(diǎn)，你就知道這個(gè)人是很值得欽佩的。

記者：寫(xiě)這本書(shū)，對(duì)您來(lái)說(shuō)最大的困難在什么地方？

傅高義：了解鄧小平的想法最困難，因?yàn)樗麤](méi)有留下任何筆記，我也無(wú)緣跟他當(dāng)面交談，所以一切只能依靠間接的材料?！多囆∑侥曜V》出版以后，給我的寫(xiě)作帶來(lái)了不少方便，但也僅僅局限于知道他在某個(gè)時(shí)間做了什么事。至于他為什么那么做，當(dāng)時(shí)的考慮是什么，卻不容易搞清楚。

記者：您怎么解決這個(gè)困難？

傅高義：我只能盡可能多采訪一些曾經(jīng)在他身邊生活過(guò)、工作過(guò)的人，以求盡量走近他。我多次到中國(guó)做短期訪問(wèn)，也曾經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間住在北京，這使我有機(jī)會(huì)采訪到一些中國(guó)的黨史專家、高干子女，以及曾在他手下工作過(guò)的干部。10年來(lái)，受訪者估計(jì)有300多位，其中還包括李光耀、卡特、基辛格等一些中外政要。這些人里，很多人都對(duì)鄧小平評(píng)價(jià)很高?？ㄌ乜偨y(tǒng)評(píng)價(jià)說(shuō)，鄧小平跟蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，他有一種內(nèi)在的自信，這使他能直奔實(shí)質(zhì)問(wèn)題。李光耀則告訴我，在他見(jiàn)過(guò)的人里面，沒(méi)有人能超過(guò)鄧小平。

我還走訪了鄧小平曾生活過(guò)的地方，如太行山區(qū)、四川廣安、江西瑞金，以及他擔(dān)任西南局負(fù)責(zé)人時(shí)的基地——重慶與成都。從當(dāng)?shù)貙W(xué)者與干部的口中，以及當(dāng)?shù)夭┪镳^的資料與實(shí)物里，我獲得了更豐富的信息。走訪的過(guò)程對(duì)我的寫(xiě)作幫助很大。

記者：如果不能確定鄧小平當(dāng)時(shí)的內(nèi)心想法，您如何在書(shū)中向讀者展示一個(gè)客觀真實(shí)的鄧小平？

傅高義：我采取盡量客觀的方式，收集更多的資料，試著把當(dāng)時(shí)的環(huán)境、背景、各種因素盡量真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，幫助讀者來(lái)理解，他當(dāng)時(shí)為何要這樣做——當(dāng)然，最終還是需要依賴讀者自己來(lái)判斷。我想，在沒(méi)有資料直接證明他的具體想法時(shí)，這是一種比較客觀的分析問(wèn)題的方法。作為一名學(xué)者，我能做的就是盡量客觀地寫(xiě)作。

記者：這本書(shū)里還涉及很多其他歷史人物，您對(duì)他們做過(guò)研究嗎？

傅高義：寫(xiě)作的過(guò)程中，會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)新課題，催促我去了解更多的人。比如在開(kāi)始寫(xiě)作后一兩年，我發(fā)現(xiàn)陳云對(duì)鄧小平的作用很重大，于是我花了一年多的時(shí)間，專門(mén)去研究陳云，閱讀關(guān)于他的資料。

這本書(shū)雖然名字叫《鄧小平時(shí)代》，但是我要寫(xiě)的其實(shí)不只一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代。我更想告訴讀者的是：30多年前發(fā)生在中國(guó)的這場(chǎng)偉大變革，到底是如何發(fā)生的，由誰(shuí)主導(dǎo)的，影響又如何。

很難想象，這部中譯本有64萬(wàn)字的書(shū)，是在傅高義70歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作，80歲時(shí)才完成。令傅高義遺憾的是，他從來(lái)沒(méi)與鄧小平本人會(huì)面并交談。他在書(shū)中記錄了自己最接近鄧小平的一次經(jīng)歷：1979年1月，在華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的招待會(huì)上，當(dāng)時(shí)傅高義距離鄧小平只有幾步之遙。由于音響效果糟糕，從擴(kuò)音器中完全聽(tīng)不清鄧小平及翻譯在說(shuō)什么。“那里有點(diǎn)熱鬧、有點(diǎn)吵，但他演講很認(rèn)真，像一個(gè)戰(zhàn)士一樣。每個(gè)字都念得很認(rèn)真，很正式?！?/p>

哈佛大學(xué)里的“中國(guó)先生”

傅高義在哈佛大學(xué)里被稱為“中國(guó)先生”。采訪過(guò)他的華文記者則有一個(gè)共識(shí)，傅高義溫文儒雅，可以說(shuō)是一個(gè)把儒者風(fēng)浸淫到骨子里的美國(guó)學(xué)者。

直到晚年，傅高義還經(jīng)常堅(jiān)持以中文接受采訪。傅高義的普通話好到能夠不做作地發(fā)準(zhǔn)絕大多數(shù)卷舌音，他還不時(shí)地用兒化音裝飾自己的中國(guó)腔。人民日?qǐng)?bào)原駐美首席記者溫憲回憶：“在采訪過(guò)程中，傅高義的漢語(yǔ)詞匯表達(dá)并非完美，但足以清晰、坦率地表達(dá)他的觀點(diǎn)。他說(shuō)，‘真正的朋友應(yīng)該坦率交談，實(shí)事求是。他臉上掛著的熱情、和善的微笑，以及一口流利的中文，讓記者有一種與中國(guó)學(xué)者暢談的錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

傅高義位于哈佛校區(qū)的家是座兩層小樓，布置簡(jiǎn)樸，洋溢著東方文化的氣息，案頭擺放著一本《習(xí)近平談治國(guó)理政》。老教授深諳中國(guó)世道人情，他泡茶待客，杯子上面印著“××有限公司”或者“××?xí)h”的紅色漢字。

有人問(wèn)他，他怎么做中國(guó)研究，傅高義回答說(shuō)我“拉關(guān)系”啊?！案私慌笥眩屗麄兟私馕业哪康?，不是判斷是非好壞，就是純粹的了解。人們對(duì)事物的看法并不都是一致的，但是都需要了解，尤其要‘同情他們，從他們的角度來(lái)學(xué)習(xí)。要了解不同人的看法，我覺(jué)得這是一個(gè)學(xué)者的治學(xué)之道，一個(gè)有人情味的學(xué)者就應(yīng)該這樣。當(dāng)然，我‘拉關(guān)系的目的不是為了賺錢(qián)或其他什么，而是為了做研究，為了了解真理，了解實(shí)際情況，了解人們的思想感情。”

《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊文暗示，傅高義為了經(jīng)濟(jì)利益而不惜接受對(duì)《鄧小平時(shí)代》英文版（原名《鄧小平和中國(guó)的變革》）的刪節(jié)，從而使之能夠在中國(guó)大陸出版發(fā)行。隨后，俄亥俄威斯理安大學(xué)校長(zhǎng)給該報(bào)寫(xiě)信說(shuō)，此書(shū)在中國(guó)出版之前，傅高義就與該校簽下協(xié)議，將中文版的全部版稅捐贈(zèng)給自己的母校。

“我是在俄亥俄州的小鎮(zhèn)特拉華長(zhǎng)大的，20多歲的時(shí)候，我從這里畢業(yè)，這所大學(xué)很小，但是我對(duì)它很有感情?！备蹈吡x把數(shù)以百萬(wàn)美元計(jì)的版稅捐給了俄亥俄威斯理安大學(xué)。“哈佛大學(xué)很有錢(qián)，我把錢(qián)捐給哈佛就沒(méi)什么必要了?！?/p>

傅高義曾計(jì)劃再寫(xiě)一位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人

三聯(lián)書(shū)店前總編輯李昕回憶《鄧小平時(shí)代》的出版經(jīng)過(guò)：“他寫(xiě)了鄧小平經(jīng)歷的前面的65年，就是從1904到1969。這65年他已經(jīng)寫(xiě)了20萬(wàn)字，那就是傳記。然后他拿給哈佛大學(xué)出版社的編輯去看，編輯給他的建議是，鄧小平的重點(diǎn)并不在這65年，而在后面的改革開(kāi)放上。這樣作為一本傳記就太厚了，恐怕不能當(dāng)作一本書(shū)來(lái)出了。所以他下決心推倒重來(lái)。把前面的20萬(wàn)字壓縮到只剩3萬(wàn)字。這本書(shū)里1904到1969的內(nèi)容只有3萬(wàn)字。中間1969到1978這十年，他只寫(xiě)了10萬(wàn)字，然后他把50萬(wàn)字放在改革開(kāi)放以后，這樣就變成了不是給鄧小平一個(gè)人立傳，而是給時(shí)代立傳了。”

這本書(shū)交給三聯(lián)出版后，傅高義非常配合地跟著三聯(lián)在全國(guó)各地跑了將近一個(gè)月，為這本書(shū)做宣傳。其間，他和三聯(lián)同事一起坐二等座、乘經(jīng)濟(jì)艙，沒(méi)特殊要求。他20多歲的孫子全程參與，但是傅高義沒(méi)有“搭車(chē)”，最后把孫子的費(fèi)用單獨(dú)結(jié)算、退還給了三聯(lián)。

有記者問(wèn)傅高義：假如你接下來(lái)要寫(xiě)某個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，你會(huì)寫(xiě)誰(shuí)？一開(kāi)始傅高義回答說(shuō)：朱镕基?！耙?yàn)槲乙埠芘宸扉F基，他在政治、經(jīng)濟(jì)等方面很聰明、很能干?！?/p>

“但是，我有一個(gè)美國(guó)的朋友為朱镕基做過(guò)翻譯，我從他那里知道，關(guān)于朱镕基的書(shū)在美國(guó)已經(jīng)有了。后來(lái)，有一些中國(guó)朋友建議我說(shuō)，將來(lái)中國(guó)應(yīng)該走什么路、需要考慮什么問(wèn)題，在這方面胡耀邦的意義更大。

“我從很多中國(guó)朋友那里了解到，雖然也有人寫(xiě)了一些東西，但是還沒(méi)有看到比較完整的關(guān)于胡耀邦的書(shū)。作為一名外國(guó)學(xué)者，我的責(zé)任，第一是要了解清楚事實(shí)，第二是要把正確無(wú)誤的事情寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)也要把那個(gè)時(shí)代更大的背景表現(xiàn)出來(lái)，這是我的目標(biāo)。”

2019年5月16日，《中國(guó)新聞周刊》的記者去傅高義家訪問(wèn)，他特別高興地預(yù)告說(shuō)，自己的新書(shū)《中國(guó)和日本：面對(duì)歷史》即將出版了。

年輕記者聽(tīng)說(shuō)后，這樣寫(xiě)道：“大家不由得對(duì)老人肅然起敬，我們這些年富力強(qiáng)的人有什么理由抱怨工作生活辛苦呢？在大家七手八腳布置拍攝場(chǎng)景燈光時(shí)，傅高義又悄悄到隔壁看書(shū)去了。”

為中美憂心

美國(guó)有識(shí)之士對(duì)“知華派”式微感到擔(dān)憂。以傅高義為代表的一批年紀(jì)較長(zhǎng)的美國(guó)“知華派”，他們對(duì)中國(guó)的研究，是從“有些好感”或至少是“好奇心”開(kāi)始的，而今天美國(guó)許多“少壯派”中國(guó)事務(wù)學(xué)者，研究中國(guó)的目的就是“幫助美國(guó)對(duì)抗中國(guó)”。

希望中日兩國(guó)可以改善關(guān)系

不僅滿足于在學(xué)術(shù)上留下傳世之作，傅高義也不斷介入現(xiàn)實(shí)。傅高義曾說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)美國(guó)人、作為哈佛大學(xué)的教授，也是日本問(wèn)題研究專家，具有研究中日關(guān)系的十分有利的條件，我希望能為加強(qiáng)中、日、美的友好關(guān)系和為亞洲安全做出自己的一份貢獻(xiàn)?！?/p>

2019年，傅高義出版了《中國(guó)和日本：面對(duì)歷史》，回顧了中日兩國(guó)1500多年來(lái)政治和文化聯(lián)系的歷史。在這本書(shū)的序言里，傅高義寫(xiě)道：

到2010–2011年，當(dāng)發(fā)現(xiàn)中日關(guān)系變得如此糟糕和危險(xiǎn)后，我認(rèn)為自己應(yīng)該幫助兩國(guó)改善關(guān)系。我知道兩國(guó)間存在一些基于歷史的嚴(yán)重問(wèn)題。我有很多日本朋友，我希望日本成功。我也有很多中國(guó)朋友，我希望中國(guó)成功。如果兩國(guó)可以改善關(guān)系，對(duì)兩國(guó)人民都有好處。

我相信自己可以在改善中日關(guān)系方面扮演一個(gè)特殊的角色，因此也有了一種特殊的責(zé)任感。我是唯一的外國(guó)人，既寫(xiě)了一本關(guān)于日本的書(shū)（《日本第一》），在日本成為暢銷書(shū)，也寫(xiě)了一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)（《鄧小平時(shí)代》），在中國(guó)也成為暢銷書(shū)。

我認(rèn)為，如果自己能寫(xiě)一本關(guān)于中日歷史的書(shū)，也許在兩國(guó)都會(huì)有些讀者。一些中日專家對(duì)兩國(guó)關(guān)系史的了解比我多得多，但我希望我這樣一個(gè)旁觀者，對(duì)中日關(guān)系進(jìn)行的客觀理解，能對(duì)改善關(guān)系有所貢獻(xiàn)。在接下來(lái)的七年里，我閱讀了能看到的所有相關(guān)書(shū)籍，學(xué)到了很多知識(shí)。我確實(shí)希望這本根據(jù)個(gè)人所學(xué)寫(xiě)成的書(shū)，既能幫助中日更好地理解彼此，也能幫助西方更好地理解這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系。

我還不至于天真到相信只要中日人民互相理解，兩國(guó)關(guān)系就能自動(dòng)得到改善。美國(guó)曾發(fā)生過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，彼此非常了解的南方和北方兵戈相向;在日本，擁有相同文化背景的群體間也曾發(fā)生內(nèi)戰(zhàn);中國(guó)也不例外。但我深信，理解歷史、直面歷史，對(duì)那些愿意改善關(guān)系的兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是有用的──他們可以善用共同的文化遺產(chǎn)，一起來(lái)解決問(wèn)題。特別是對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史問(wèn)題在處理對(duì)日關(guān)系方面尤其重要。

現(xiàn)在的中美關(guān)系如此緊張，我認(rèn)為日本可以對(duì)溝通中美關(guān)系起一點(diǎn)作用，中日關(guān)系的改善也有助于減少中美之間的誤解。毋庸贅言，今天的中日關(guān)系比七年前我開(kāi)始研究這個(gè)問(wèn)題時(shí)有了很大改善，令我很欣慰。但兩國(guó)仍存在一些嚴(yán)重問(wèn)題，希望他們可以找到更多符合雙方利益的合作方式，繼續(xù)改善關(guān)系。我希望自己作為學(xué)者所做的努力，對(duì)那些希望為改善關(guān)系做出貢獻(xiàn)的兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有所助益。

傅高義的兒子史蒂文說(shuō)：“我的父親熱愛(ài)中國(guó)和中國(guó)人民。他一直希望中國(guó)能與日本和美國(guó)建立更好的關(guān)系。為了實(shí)現(xiàn)這一愿景，我們這三個(gè)國(guó)家的下一代人還有很多工作要做。”

對(duì)臺(tái)灣說(shuō)了五個(gè)字

2020年10月，傅高義曾接受臺(tái)灣《遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志采訪，對(duì)于臺(tái)海情勢(shì)升溫，島內(nèi)民眾最掛心的兩岸關(guān)系，傅高義給了蔡英文五個(gè)字，即：“要非常小心！”傅高義特別提醒蔡英文，不要只聽(tīng)信美國(guó)單方面的聲音，得同時(shí)聆聽(tīng)大陸釋放的所有訊息，仔細(xì)解讀其中意涵。

他對(duì)中美關(guān)系很憂心

1969年，尼克松當(dāng)選新一任美國(guó)總統(tǒng)。費(fèi)正清與傅高義等十幾位研究中國(guó)的著名學(xué)者給尼克松寫(xiě)信：“現(xiàn)在是跟中國(guó)接觸的好機(jī)會(huì)?！?/p>

不僅如此，傅高義與費(fèi)正清等8位學(xué)者還曾經(jīng)去華盛頓，找到國(guó)務(wù)卿、也曾是哈佛教授的基辛格談話，就中國(guó)問(wèn)題提出一些建議。傅高義說(shuō)，美國(guó)有一個(gè)組織叫“美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)”，這個(gè)創(chuàng)建于上世紀(jì)60年代的委員會(huì)，在“冷戰(zhàn)”期間，對(duì)推動(dòng)中美雙方的交流起了很積極的作用，著名的“乒乓外交”就是由它推動(dòng)的，傅高義與基辛格都是這個(gè)委員會(huì)的成員，他們常常在這里見(jiàn)面。

1971年的某一天，基辛格專門(mén)到哈佛大學(xué)東亞研究中心，找費(fèi)正清和傅高義這些“中國(guó)通”們，聊了一次中國(guó)問(wèn)題?！八?dāng)時(shí)告訴我們說(shuō)，中國(guó)很快會(huì)參加聯(lián)合國(guó)，所以我們應(yīng)該事先準(zhǔn)備好，用什么辦法、怎么跟中國(guó)打交道。我們這些研究中國(guó)的學(xué)者都談了一些自己的看法，但是我們也不太了解中國(guó)內(nèi)部的情況，所以我們都只能說(shuō)‘可能是這樣‘可能是那樣，‘看周恩來(lái)的意思可能會(huì)做什么事，但是中國(guó)真正的事情我們都不太了解。”

尼克松訪華之后，中美關(guān)系開(kāi)始慢慢解凍。1973年，傅高義跟隨美國(guó)國(guó)家科學(xué)院贊助的代表團(tuán)第一次訪問(wèn)中國(guó)。這是到中國(guó)的第一個(gè)美國(guó)代表團(tuán)。這一次，傅高義見(jiàn)到了周恩來(lái)。

1993年，他應(yīng)邀出任國(guó)家情報(bào)委員會(huì)東亞情報(bào)官。他說(shuō)：“那段經(jīng)歷對(duì)我做研究幫助很大，時(shí)任駐華大使芮效儉的報(bào)告我也能看到?！?/p>

近年來(lái)，傅高義對(duì)中美關(guān)系挺憂心。復(fù)旦大學(xué)國(guó)際問(wèn)題研究院院長(zhǎng)吳心伯說(shuō)：“2018年，傅高義教授應(yīng)邀到上海出席‘紀(jì)念中美建交40周年研討會(huì)，專門(mén)抽時(shí)間到復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心作了一場(chǎng)關(guān)于中美關(guān)系的報(bào)告。當(dāng)時(shí)的題目叫‘對(duì)中美關(guān)系40年的思考。那天，他花了很多時(shí)間講鄧小平對(duì)改革開(kāi)放和中美關(guān)系發(fā)展的貢獻(xiàn)。我覺(jué)得，他對(duì)中美關(guān)系40年的發(fā)展是很留戀的，對(duì)中國(guó)40年改革開(kāi)放取得的成就也很欽佩。當(dāng)時(shí)，特朗普已經(jīng)上臺(tái)，中美關(guān)系大的氣氛發(fā)生了變化?？紤]到特朗普上臺(tái)以后執(zhí)行的限制中美人文交流等措施，中美關(guān)系不斷受到削弱，傅高義對(duì)中美關(guān)系的走向還是挺憂心?！?/p>

傅高義多次指出，中美關(guān)系遇阻的一部分原因是美國(guó)人不知道怎么應(yīng)對(duì)中國(guó)的飛速崛起。中國(guó)影響力不斷擴(kuò)大，有些方面甚至已經(jīng)可以替代美國(guó)了。這讓習(xí)慣了做老大的美國(guó)人“很不習(xí)慣”。為此，他生前在哈佛大學(xué)等高校組織有關(guān)中國(guó)問(wèn)題講座的同時(shí)，還與美國(guó)中美友好協(xié)會(huì)合作一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)二三十名中文好、對(duì)中國(guó)研究有一定基礎(chǔ)的年輕學(xué)者進(jìn)行定向培養(yǎng)。他認(rèn)為，中美兩國(guó)要從建交以來(lái)的交往歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還是要保持接觸，加強(qiáng)對(duì)話，談判解決雙邊關(guān)系中的問(wèn)題?！爸袊?guó)不是一個(gè)會(huì)侵略別國(guó)的國(guó)家，也沒(méi)有顯露出過(guò)這類?ài)E象”，“中國(guó)只想成為一個(gè)受人尊重的、強(qiáng)大的國(guó)家”。

2019年7月，傅高義作為5位執(zhí)筆人之一，起草公開(kāi)信《中國(guó)不是敵人》在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表。這封寫(xiě)給美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)會(huì)的公開(kāi)信，反對(duì)美國(guó)采取與中國(guó)對(duì)抗的政策，指出這些政策“最終或?qū)⒐铝ⅲㄈA盛頓）自己，而不是北京”。

2019年9月17日晚，傅高義又親赴紐約，參加華美協(xié)進(jìn)社舉行的名為“中國(guó)是敵人嗎”對(duì)話會(huì)。他明確表示，近年來(lái)美國(guó)政府中有些人一窩蜂地指責(zé)中國(guó)，甚至讓部分中國(guó)人覺(jué)得中國(guó)被美國(guó)視為“敵人“，但中國(guó)并不是。所謂中美“脫鉤”不可能實(shí)現(xiàn)，雙方應(yīng)保持接觸和對(duì)話，積極解決雙邊關(guān)系中存在的問(wèn)題。

2020年4月3日，美國(guó)智庫(kù)亞洲協(xié)會(huì)中美關(guān)系中心和加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校21世紀(jì)中國(guó)研究中心聯(lián)合發(fā)表題為《拯救來(lái)自美國(guó)、中國(guó)和全球的生命》的聲明。聲明得到93名美國(guó)前政府高官和專家學(xué)者的聯(lián)名支持，傅高義又名列其中。上述公開(kāi)信發(fā)表的次日。他在給新華社記者的郵件中這樣寫(xiě)道：“這次（疫情危機(jī)）是中美合作的好機(jī)會(huì)，但我擔(dān)心短期內(nèi)中美關(guān)系難有起色。”

2020年7月，《環(huán)球時(shí)報(bào)》連線傅高義，就中美兩國(guó)關(guān)系的未來(lái)對(duì)他進(jìn)行采訪，以下為采訪內(nèi)容（節(jié)選）：

傅高義：盡管當(dāng)下兩國(guó)關(guān)系非常糟糕，盡管特朗普政府將事情推到如此瘋狂的極端，可以說(shuō)華盛頓仍有一種廣泛的共識(shí)，即我們必須找到與中國(guó)合作的辦法以避免沖突。

我認(rèn)為大選之后美國(guó)政府在對(duì)華態(tài)度上會(huì)有變化。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》：中美會(huì)否發(fā)生軍事沖突？

傅高義：很不幸，兩國(guó)有發(fā)生武裝沖突的可能性。

盡管沒(méi)人希望這樣的局面發(fā)生，而且這將導(dǎo)致所有人的失敗。如果我們回顧第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生的歷史就可以看到這樣的可能性：一戰(zhàn)始于一件小事，并很快波及多個(gè)大國(guó)，盡管它們并未計(jì)劃參戰(zhàn)。

今天，如果南海發(fā)生一場(chǎng)很小的摩擦，就可能會(huì)很快升級(jí)。如果不能對(duì)此有所控制，就很可能帶來(lái)災(zāi)難性后果，每個(gè)國(guó)家都會(huì)成為輸家。這將非?？膳?。

我相信臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人已意識(shí)到，過(guò)分尋求獨(dú)立是挑釁大陸出兵，他們會(huì)試圖避免這樣的危險(xiǎn)。但如果北京領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心臺(tái)灣會(huì)跨過(guò)“臺(tái)獨(dú)”紅線，或者他們認(rèn)為美國(guó)不會(huì)因?yàn)榇箨懗霰鴧?zhàn)保護(hù)臺(tái)灣，那么就存在美中間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正危機(jī)。臺(tái)灣問(wèn)題引發(fā)的沖突可能會(huì)升級(jí)為一場(chǎng)對(duì)全人類造成災(zāi)難性打擊的大戰(zhàn)。為避免這樣的重大危險(xiǎn)，我們必須加強(qiáng)美中領(lǐng)導(dǎo)人間的理解。

所有關(guān)心世界、關(guān)心美中關(guān)系的人都要意識(shí)到，我們必須避免軍事沖突，而要做到這一點(diǎn)，我們需要更好地了解彼此。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》：對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，您認(rèn)為中國(guó)政府在當(dāng)下的歷史任務(wù)是什么？

傅高義：我認(rèn)為美中兩國(guó)的歷史任務(wù)是塑造一個(gè)國(guó)際新秩序，這也是兩國(guó)共同的責(zé)任。

這就像奧運(yùn)會(huì)比賽里，運(yùn)動(dòng)員們會(huì)非常激烈地競(jìng)爭(zhēng)，但他們不是在打架。所以，找到一種“競(jìng)爭(zhēng)而非打架”的共存方式，是美中領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)下共同的歷史使命。

我和很多美國(guó)的知識(shí)分子都認(rèn)為，美國(guó)沒(méi)有加入亞投行是一個(gè)錯(cuò)誤。在這個(gè)國(guó)際銀行，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在建立規(guī)則和搭建框架方面表現(xiàn)出色。在非洲，中國(guó)在推動(dòng)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目上做得很好。我認(rèn)為“一帶一路”倡議也是個(gè)不錯(cuò)的主意，雖然目前尚在起步階段，還需要調(diào)整工作方法，但它在連接歐亞大陸方面能起到重要作用。我想，很多有思想的美國(guó)人已開(kāi)始看到這一點(diǎn)。

在這一背景下，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人需要找到一條和其他國(guó)家合作并解決分歧的道路。

美國(guó)獨(dú)大的“單極”時(shí)代正在結(jié)束，美國(guó)不可能像以前那樣擁有巨大的影響力并領(lǐng)導(dǎo)全球所有事務(wù)。

這就意味著，中國(guó)需要同美國(guó)和其他國(guó)家合作，為世界提供一個(gè)全面的新秩序。在這個(gè)秩序中，世界不會(huì)被分為敵對(duì)的幾塊，因?yàn)檫@對(duì)所有國(guó)家來(lái)說(shuō)都會(huì)是災(zāi)難，世界應(yīng)該在一個(gè)整體架構(gòu)中團(tuán)結(jié)起來(lái)。

目前擺在我們面前的一個(gè)危險(xiǎn)是，美中兩國(guó)的超級(jí)民族主義者們?cè)噲D分道揚(yáng)鑣的聲音太大，憤怒的情緒過(guò)于高漲。政府需要對(duì)此予以控制。

此外，在國(guó)內(nèi)，中國(guó)在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和提高人民生活水平方面取得令人贊嘆的成就，農(nóng)村人口持續(xù)向城市流動(dòng)。相反，上世紀(jì)70到80年代美國(guó)在從工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向服務(wù)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中做得不太好，社會(huì)貧富差距懸殊，富人越來(lái)越富，窮人越來(lái)越窮。貧富差距擴(kuò)大是很多人支持特朗普的一個(gè)重要原因。

因此，我認(rèn)為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)階段的另一個(gè)歷史任務(wù)是，阻止貧富差距擴(kuò)大，這一點(diǎn)極為關(guān)鍵。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)想辦法創(chuàng)造一種新的服務(wù)型經(jīng)濟(jì)和新的就業(yè)形式，讓科技發(fā)展能惠及每一個(gè)人，提供工資差距不那么大的就業(yè)機(jī)會(huì)。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》：您也是日本問(wèn)題專家。數(shù)十年前，日本被描述成美國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)威脅，而今天中國(guó)被認(rèn)為是美國(guó)最大的對(duì)手。兩者有何相似和不同之處？

傅高義：我對(duì)那段歷史記憶深刻，我當(dāng)時(shí)應(yīng)邀在日本和美國(guó)演講，而且還在美國(guó)政府內(nèi)工作了兩年。今天的美中關(guān)系和當(dāng)年的美日關(guān)系存在幾點(diǎn)不同：

首先，美國(guó)和日本是軍事同盟。在中蘇交惡后很短的一段時(shí)間里，美中也曾在安全領(lǐng)域有過(guò)緊密的合作關(guān)系，但這種關(guān)系并沒(méi)有持續(xù)下去。而美國(guó)和日本的安全合作持續(xù)到了今天。

其次，日本后來(lái)很快在美國(guó)建設(shè)了大批工廠，幾乎每個(gè)州都有，為當(dāng)?shù)靥峁┝舜罅烤蜆I(yè)機(jī)會(huì)。

第三，日本的經(jīng)濟(jì)泡沫在1989年前后破裂，但我們不認(rèn)為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)泡沫會(huì)破裂。

第四，中國(guó)的增長(zhǎng)潛力大得多，中國(guó)經(jīng)濟(jì)可能會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)并在未來(lái)超過(guò)美國(guó)的規(guī)模。

美國(guó)人屆時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)很難接受這一點(diǎn)，但我們必須學(xué)會(huì)慢慢接受。

我希望當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)超越美國(guó)時(shí)，中國(guó)能夠非常謹(jǐn)慎小心，因?yàn)槟菍⑹敲绹?guó)人非常不安的時(shí)刻。我想中國(guó)可以做很多事，讓這個(gè)過(guò)程顯得更“平滑”些，比如在美國(guó)建立更多工廠、允許美國(guó)公司在中國(guó)公平競(jìng)爭(zhēng)、購(gòu)買(mǎi)更多美國(guó)商品等。但必須承認(rèn)，即便中國(guó)做了所有這些，這件事情仍將非常棘手。

傅高義最后一次出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前是2020年12月1日。他在參加北京香山論壇視頻研討會(huì)時(shí)表示，拜登當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，給中美關(guān)系帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)。但美國(guó)應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)，公平地對(duì)待中國(guó)。

傅高義逝世，“知華派”凋零，引發(fā)擔(dān)憂

傅高義去世后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界很多人都在議論華盛頓的“中國(guó)老朋友”會(huì)越來(lái)越少嗎？新加坡《聯(lián)合早報(bào)》也刊文說(shuō)，“‘知華派式微令人擔(dān)憂”。美國(guó)有識(shí)之士更對(duì)“知華派”式微感到擔(dān)憂，在“對(duì)抗與敵視”的大背景下，老一代“知華派”的離去會(huì)凸顯美國(guó)中國(guó)問(wèn)題研究領(lǐng)域存在的斷層。正如中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授刁大明不久前在接受采訪時(shí)所說(shuō)，以傅高義為代表的一批年紀(jì)較長(zhǎng)的美國(guó)“知華派”，他們對(duì)中國(guó)的研究，是從“有些好感”或至少是“好奇心”開(kāi)始的，繼而更深入了解到中國(guó)的歷史變遷和社會(huì)變化，而與之對(duì)比鮮明的是，今天美國(guó)許多“少壯派”中國(guó)事務(wù)學(xué)者，研究中國(guó)的目的就是“幫助美國(guó)對(duì)抗中國(guó)”，而他們也將這一觀點(diǎn)和情緒傳導(dǎo)給了更多美國(guó)民眾。

美國(guó)“知華派”是否式微？實(shí)際上，早在幾年前，美國(guó)國(guó)內(nèi)就有這種擔(dān)憂，特別是當(dāng)不少老一代“知華派”由于年齡、健康和政治立場(chǎng)等原因“淡出江湖”的時(shí)候。比如前白宮國(guó)安會(huì)亞洲事務(wù)高級(jí)主任李侃如，由于身體原因已較少參加活動(dòng)。美國(guó)卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)包道格，處于半退休狀態(tài)。而過(guò)去4年，更多的中國(guó)問(wèn)題專家由于反對(duì)特朗普的對(duì)華政策而失去政策影響力。

很多老一代“中國(guó)通”與中國(guó)“情緣”頗深，無(wú)論中美關(guān)系如何，都能從歷史的角度客觀看待問(wèn)題。比如1935年出生于中國(guó)南京的前美國(guó)駐華大使芮效儉，其父芮陶庵長(zhǎng)期任教于金陵大學(xué)。1956年大學(xué)畢業(yè)后，會(huì)一口流利漢語(yǔ)的芮效儉進(jìn)入美國(guó)國(guó)務(wù)院工作。作為“中國(guó)通”之一，芮效儉1978年被派往北京，任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處副主任，參與了中美建交談判全過(guò)程。童年在南京見(jiàn)證過(guò)日本侵華，職業(yè)生涯貫穿整個(gè)冷戰(zhàn)的芮效儉，在任何場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)美中相互了解與合作的重要性。有一次研討會(huì)結(jié)束后，芮效儉突然對(duì)“美國(guó)之音”中文部記者說(shuō)，你們作為美國(guó)政府所屬的中文媒體，卻跟著臺(tái)灣當(dāng)局，稱特朗普總統(tǒng)為“川普”，與中國(guó)大陸的新聞界不一樣，“美國(guó)之音必須立即改過(guò)來(lái)”。

面對(duì)特朗普上臺(tái)以來(lái)的反華浪潮，不少“知華派”學(xué)者挺身而出。2019年7月，傅高義等百名“中國(guó)通”在《華盛頓郵報(bào)》上刊登公開(kāi)信《中國(guó)不是敵人》。很快，有年輕的美國(guó)中國(guó)問(wèn)題學(xué)者私下說(shuō)，簽署公開(kāi)信的“中國(guó)通”在美國(guó)越來(lái)越成為“異類”。有年輕學(xué)者表示，即便認(rèn)同公開(kāi)信的部分內(nèi)容，但也不愿意出面簽署，原因之一就是麥卡錫主義在當(dāng)今的美國(guó)已若隱若現(xiàn)，他們不想因此惹上麻煩——不僅特朗普政府的要員整天攻擊中國(guó)，與中國(guó)有交往的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和學(xué)者也會(huì)遭到聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，更不用說(shuō)一些美國(guó)媒體別有用心的“揭露式報(bào)道”。一位不愿透露姓名的美國(guó)專家說(shuō)，他決定未來(lái)幾年不再來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，以免被貼上親華標(biāo)簽。

美國(guó)學(xué)界一些專家認(rèn)為，老一代“知華派”式微后，美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題研究領(lǐng)域正出現(xiàn)斷層。新一代中國(guó)問(wèn)題專家雖然數(shù)量并不少，但無(wú)論學(xué)術(shù)水平還是對(duì)華態(tài)度都與老一代截然不同。擔(dān)任過(guò)老布什總統(tǒng)特別助理兼國(guó)安會(huì)亞洲事務(wù)高級(jí)主任的包道格曾說(shuō)，隨著老一代“中國(guó)通”逐漸退出歷史舞臺(tái)，由“少壯派”主導(dǎo)的美國(guó)對(duì)華政策正迅速走向強(qiáng)硬，這將導(dǎo)致美國(guó)對(duì)外政策的決策質(zhì)量下降。包道格認(rèn)為，產(chǎn)生這一轉(zhuǎn)變的主要原因是美國(guó)的新一代中國(guó)問(wèn)題專家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，不知道大國(guó)一旦進(jìn)入對(duì)抗?fàn)顟B(tài)將給世界帶來(lái)什么樣的災(zāi)難。而且新一代的美國(guó)“中國(guó)通”，大多數(shù)不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，也沒(méi)有在中國(guó)長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷，他們既不了解中國(guó)的歷史，也不太了解中國(guó)的現(xiàn)狀，更多的是從中美“零和博弈”的角度，從維護(hù)美國(guó)全球霸權(quán)的角度來(lái)理解中美關(guān)系。

值得注意的是，歐美大師級(jí)的“知華派”看上去少了，但實(shí)際上研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者卻在增加。以法國(guó)為例，伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放，法國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)也迅速發(fā)展，一些學(xué)者對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究日益細(xì)化，如有人專門(mén)研究在法國(guó)的溫州人。近些年，法國(guó)一些地緣政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家還跨界對(duì)中國(guó)進(jìn)行各層次、各角度的研究，有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的文章、書(shū)籍也大量出現(xiàn)。與此同時(shí)，研究中國(guó)的專業(yè)機(jī)構(gòu)也不斷出現(xiàn)，除高等社會(huì)科學(xué)院、國(guó)家科研中心、巴黎大學(xué)等傳統(tǒng)漢學(xué)與中國(guó)研究中心外，一系列其他研究機(jī)構(gòu)、法國(guó)外交部等機(jī)構(gòu)也都設(shè)立了中國(guó)研究小組或中心，大大拓展了中國(guó)研究的廣度與深度。

而眼下最為迫切的是中美正常交往要盡快恢復(fù)。一些中外學(xué)者認(rèn)為，除擔(dān)心被“妖魔化”外，特朗普任內(nèi)，中美人文交流急劇降溫更使美國(guó)年輕一代中國(guó)問(wèn)題專家失去了與中國(guó)學(xué)術(shù)界交流的重要渠道。僅過(guò)去兩三年來(lái)，就有數(shù)百位中國(guó)專家的訪美簽證被取消，中美富布賴特研究學(xué)者項(xiàng)目等被叫停，特朗普政府還決定未來(lái)美國(guó)政府官員學(xué)習(xí)中文的主要目的地將是中國(guó)臺(tái)灣而不是大陸。有美國(guó)專家私下表示，拜登上臺(tái)為改變美國(guó)“知華派”越來(lái)越少的困境提供了一絲希望。中美兩國(guó)應(yīng)當(dāng)努力恢復(fù)原有的人文交流項(xiàng)目，特別是鼓勵(lì)美國(guó)年輕中國(guó)問(wèn)題學(xué)者前往中國(guó)學(xué)習(xí)、調(diào)研，“中國(guó)這么大，發(fā)展這么快，需要美國(guó)學(xué)者研究的領(lǐng)域太多了”。★

（責(zé)編/蘭嘉娜 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《傅高義去世，他五年前談到的寫(xiě)作計(jì)劃終未完成》，佚名/文，《中國(guó)新聞周刊》2015年第43期;《傅高義：中美關(guān)系面臨新機(jī)會(huì) 美國(guó)應(yīng)承認(rèn)中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)》，郭媛丹/文，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2020年12月8日;《“告訴西方，一個(gè)真實(shí)的小平”——專訪《鄧小平時(shí)代》作者傅高義》，張健/文，《人民日?qǐng)?bào)》2013年1月22日;《傅高義去世后，西方會(huì)出現(xiàn)“知華派”斷層嗎？》，肖巖、青木、姚蒙、白云怡/文，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2021年1月5日;《傅高義，與中國(guó)結(jié)緣的一生》，李菁/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年12月21日;《傅高義生前曾勸蔡英文：別只聽(tīng)美國(guó)的》，佚名/文，《參考消息》2020年12月23日;《90歲高齡傅高義：很不幸，中美有發(fā)生軍事沖突的可能》，佚名/文，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2020年7月20日）

傅高義大事年表

1930年7月：出生于美國(guó)俄亥俄州特拉華市。

1950年：畢業(yè)于俄亥俄州威斯理安大學(xué)。

1958年：獲哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。

1963年：出版《日本新中產(chǎn)階級(jí)》。

1963-1964年：成為哈佛博士后。

1969年：出版《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治，1949～1968》。

1973年-1975年：擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。

1979年：出版《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》。

1989年：出版《先行一步：改革中的廣東》。

1992年：獲頒香港中文大學(xué)榮譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士學(xué)位。

1993年：出任美國(guó)國(guó)家情報(bào)委員會(huì)東亞情報(bào)官。

1995年-1999年：擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。1996年獲得日本“國(guó)際交流基金獎(jiǎng)”。

1998年：被選入美國(guó)人文社會(huì)科學(xué)院。

2000年：70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休。

2000年：出版《日本還是第一嗎》。

2013年1月：《鄧小平時(shí)代》中文版出版。

2013年3月23日：在第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇上，被授予“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

2019年：出版《中國(guó)和日本：面對(duì)歷史》。

2020年12月21日：傅高義逝世，享年90歲。