中國人辦報(bào)，一不投降，二不受辱

1937年11月12日，上海淪陷。12月13日，日寇領(lǐng)軍通知上海租界，要求所有的中文報(bào)紙發(fā)行前必須接受檢查?！洞蠊珗?bào)》明確表示，寧肯停版，也不接受檢查。次日，《大公報(bào)》刊登了總編輯王蕓生的社論《暫別上海讀者》，其中寫道：“我們有一個(gè)牢固的信條——我們是中國人，辦的是中國報(bào)，一不投降，二不受辱?！?/p>

余光中寫“養(yǎng)鳥須知”

詩人余光中有一只名為“藍(lán)寶寶”的鸚鵡。一次，余光中全家外出，暫時(shí)把鸚鵡寄養(yǎng)在朋友家。交托之前，余光中特意寫了一則“養(yǎng)鳥須知”掛在籠子旁：

一、小米一缽，清水半缸。間日一換，不食煙火，儼然羽仙。二、風(fēng)口日曝之處，不宜放置鳥籠。三、無需為鳥沐浴，造化自有安排。四、智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。

陶行知寫詩紀(jì)念祖?zhèn)魈甑?/p>

教育家陶行知幼年時(shí)家境不好。陶母為了節(jié)省開支，用一把剃刀剃了三代人的頭。1934年，陶母去世，陶行知為這把剃刀寫了一首詩：“這把刀！曾剃三代頭。細(xì)算省下錢，換得兩擔(dān)油?！?/p>

朱生豪不懂人情世故

翻譯家朱生豪才華出眾，但是個(gè)典型的書呆子，不僅性情孤僻，對于人情世故也一竅不通。大學(xué)畢業(yè)后，他在世界書局當(dāng)編輯，曾在給總編輯的信中稱呼其為“仁兄”，一時(shí)傳為笑談。

《資治通鑒》險(xiǎn)些毀于“文字獄”

王安石變法之后，北宋朝野分為新黨、舊黨，兩黨交替上臺。舊黨當(dāng)政，不過盡廢新法，貶斥新黨人物，而新黨上臺后，不僅廢法、廢人，連舊黨人物的著作都會銷毀。

由于宋徽宗推崇新黨，宰相蔡京的弟弟蔡卞掌管禮部后負(fù)責(zé)銷毀舊黨書籍，司馬光的《資治通鑒》也在銷毀之列。

幸運(yùn)的是，太學(xué)所藏的《資治通鑒》上面有宋神宗的批示，他對這部史籍大為夸贊?！顿Y治通鑒》因此免于銷毀，但被束之高閣，禁止借閱。

宋徽宗：“你們有他那樣的腳嗎”

高俅因擅長蹴鞠而受到端王趙佶（后來的宋徽宗）的賞識，所受賞賜無數(shù)。王府其他家丁奴仆不服氣，也向趙佶討賞，趙佶把嘴一撇，說：“你們有他那樣的腳嗎？”

朱元璋：“他才不如你，你命不如他”

一次，朱元璋到國子監(jiān)巡視，有個(gè)廚師出來送茶，朱元璋對他很滿意，就賜他冠帶。有個(gè)長年寄居國子監(jiān)的太學(xué)生聽說此事后吟詩：“十載寒窗下，何如一盞茶?！敝煸拔⒎皆L時(shí)正好聽到了他吟詩，應(yīng)聲答道：“他才不如你，你命不如他。”

李鴻章：“我也只好請槍手了”

1901年，科舉設(shè)立經(jīng)濟(jì)特科。一日，李鴻章與客人閑聊，客人說：“這次一定是由您閱卷。”李鴻章嘆氣，說：“我年紀(jì)大了，上頭如果安排我做這項(xiàng)差事，我也只好請槍手了。”

劉師培與崔適的相敬與相輕

1917年，古文家劉師培應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之邀，任北京大學(xué)文科教授，他與今文家崔適是學(xué)術(shù)上的論敵，兩人在北大校內(nèi)的住所門對門。兩人朝夕相見，每次遇見都客氣地互稱“先生”，互相鞠躬。然而他們一站到講臺上，相互間極盡攻擊之辭，毫不留情。

古代百姓也能戴烏紗帽

烏紗帽也叫紗帽，它的前身是古代男子裹頭發(fā)用的幞頭。東晉成帝時(shí)，宮中做事的人都戴一種用黑紗做的帽子，人稱烏紗帽。

到了南朝宋明帝時(shí)，烏紗帽傳到民間，成為百姓常戴的一種便帽。隋唐時(shí)，皇帝、官員和百姓都戴烏紗帽。但為了區(qū)別官位高低，烏紗帽上配有不同數(shù)量的裝飾玉塊。

到了宋代，宋太祖趙匡胤下令在烏紗帽的兩邊各加一個(gè)長翅，又在烏紗帽上裝飾不同的花紋來表示官位的高低。

明太祖朱元璋規(guī)定文武百官上朝和辦公時(shí)，必須戴烏紗帽，穿圓領(lǐng)衫，束腰帶。另外，取得功名但還沒有被授予官職的狀元、進(jìn)士也可戴烏紗帽。從此，烏紗帽便成了官帽。

八路軍和新四軍的武器使用效率

抗戰(zhàn)期間，八路軍和新四軍的武器裝備缺乏和落后的狀態(tài)始終沒有得到改善。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全面抗戰(zhàn)中，八路軍和新四軍消耗子彈4000萬發(fā)，手榴彈800萬枚，按殺傷52萬日軍和同樣的偽軍計(jì)算，平均每斃傷一敵約消耗子彈30發(fā)、手榴彈7枚。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，平均斃傷一敵就需要消耗子彈2000發(fā)以上，而第二次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場上，每斃傷一敵平均消耗子彈5000發(fā)。

八路軍和新四軍在武器使用上的高效率，在世界戰(zhàn)爭史上是極為罕見的?！?/p>

（來源/《環(huán)球時(shí)報(bào)》《國家人文歷史》《南亭筆記》《白衣飄飄的年代：宋朝那些有趣的人和事》等）