家中的侄子打來(lái)電話，問(wèn)他清明回不回家。

他是家中獨(dú)子，南下廣州創(chuàng)業(yè)，成家立業(yè)、娶妻生子。父母去世后他基本不返鄉(xiāng)，唯有每年的清明節(jié)抽空回去掃墓。由于瑣務(wù)纏身，他已經(jīng)三年沒有回去了。

晚上回到家，打開電腦翻開了老家的照片，他決定回去看一眼老屋。

侄子開車來(lái)接他，一路上，他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已變了模樣，老房子又少了許多，拔地而起的是一棟棟西式小洋樓，很多田地荒蕪了，以前成片的稻田如今被郁郁蔥蔥的雜草覆蓋，就連小時(shí)候游泳的小河也成了水泥路。

他不禁感慨，家鄉(xiāng)的風(fēng)景已經(jīng)蕩然無(wú)存。侄子笑著對(duì)他說(shuō)：“四叔，今晚就在我們家住吧?！?/p>

汽車將要拐進(jìn)鎮(zhèn)上侄子家的路口時(shí)，他提了一個(gè)要求，想回村看看老屋。

放下行李后，侄子又帶著他回到了村里，看著路邊的連綿起伏的山巒逐漸眼熟，他叫了聲：“快到了！”門口小時(shí)候打過(guò)滾的土路已經(jīng)改成了水泥路，心心念念的老屋終于出現(xiàn)在面前。

他永遠(yuǎn)忘不了每當(dāng)他們一家三口回家時(shí)母親站在門口迎接的身影，也忘不了每當(dāng)他們離家時(shí)老娘目送他們的身影。母親總是把紅薯、芋頭、龍眼干等家鄉(xiāng)的特產(chǎn)塞到后備箱，這時(shí)候，妻子總會(huì)抱怨幾句“裝不下了”。

那不僅是母親的心意，更是載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁。

前幾年清明節(jié)回去掃墓，他只是圍著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，始終沒有勇氣打開那道斑駁的鐵鎖。一別三年，老屋已破敗不堪，荒涼一片，墻邊的空地上又長(zhǎng)了許多青草。

他仔細(xì)端量著屋頂?shù)耐咂炖镟哉Z(yǔ)：“掉落的磚瓦越來(lái)越多了，用不了幾年這房子就會(huì)倒塌。”

此時(shí)，鄰居家的寶寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，昂著頭好奇地問(wèn)他：“你是誰(shuí)呀？”他尷尬地笑了笑，苦澀涌上心頭，想起那句詩(shī)詞：“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”

一位父親跑出來(lái)抱起寶寶和他打招呼，問(wèn)他：“你啥時(shí)候回來(lái)的呀？”說(shuō)著便邀請(qǐng)他到家里做客，他推脫了，那一剎那，他意識(shí)到，對(duì)于老家，他早就是異客了。

這時(shí)，他看到了兒時(shí)住過(guò)的那間房，心里沒有預(yù)想的喜悅，隨之而來(lái)的是難以言述的難受，不知不覺淚水靜靜地滑落臉龐，他趕緊擦了擦眼淚，怕侄子看見，也怕別人看見。

一進(jìn)門，他看到的是長(zhǎng)滿雜草的院落，吃飯用的八仙桌已布滿厚厚的灰塵，桌上的那盞煤油燈不知多少年沒有點(diǎn)過(guò)了，房間里曾經(jīng)“咣當(dāng)咣當(dāng)”的老風(fēng)扇不知是否還能轉(zhuǎn)動(dòng)，那個(gè)破舊的木衣柜不知能否裝下游子身上的衣裳。老屋里的每一樣物品，都勾起了他的無(wú)限思念。

廚房的柴火灶，讓他想起兒時(shí)母親做飯的場(chǎng)景。那時(shí)，他總拼命往灶口塞秸稈，燒得“噼里啪啦”的響，母親嗔怪他秸稈放得太多了，菜要燒糊咯。黃昏日暮，一家三口圍坐在一起吃晚飯，其樂(lè)融融。

走進(jìn)父母的臥室，他腦海中滿是父母的影子，在昏暗的光線下，看著父母的照片，想到這個(gè)生他養(yǎng)他的地方，如今雜草叢生、破敗不堪，他觸景傷情，止不住淚流滿面。

年少不覺家鄉(xiāng)好，年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)。

老屋是在他2歲那年建起的，那時(shí)候家里窮，建房用的是最原始的手工造的泥磚，是父母用簸箕挑泥漿放到模具里，再晾曬個(gè)四五天才得到的成品，而屋頂?shù)臋M梁木頭是父母一根根從山上背回來(lái)的。當(dāng)整個(gè)房子修建好時(shí)，他父親瘦了十幾斤，其中的辛勞與困難程度可想而知。

然而，他年少時(shí)很嫌棄這間會(huì)漏雨的泥瓦房，每當(dāng)暴雨來(lái)臨，他們必須用竹竿捅幾下松了的瓦片，移動(dòng)位置擋雨。那時(shí)，他便暗暗下了決心，離開貧窮落后的家鄉(xiāng)，到城市定居。

所以他發(fā)憤圖強(qiáng)，終于在大學(xué)畢業(yè)后扎根城市，他本想接父母到城市里生活，但是倔強(qiáng)的父親不愿意留在城里生活，忙于工作的自己只能一年回一趟家鄉(xiāng)看望雙親。

人到中年，他才發(fā)覺自己時(shí)常想念著那個(gè)地方，這時(shí)，他總迫不及待地想回那個(gè)地方，因?yàn)槟抢镉兴麪繏斓母改?，有他的家。只要想回去，一個(gè)電話，家里就會(huì)備好熱騰騰的飯菜等你歸來(lái)，想住幾天住幾天，想睡懶覺就睡懶覺，起晚了，母親還是會(huì)做好他的那份早餐。

現(xiàn)如今，父母不在了，他回家的念頭就斷了，父母的離逝成為他心中永遠(yuǎn)的痛，看著兒時(shí)每天走的路，想想兒時(shí)的玩伴，如今已物是人非。

昔日的歡聲笑語(yǔ)蕩然無(wú)存，沒有了家的味道，留下的只是雜草叢生，令人身心空落落的院落。

父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。

次日掃墓歸來(lái)，他又到老屋轉(zhuǎn)了一圈，看到老屋墻也裂了，到處布滿了灰塵，他簡(jiǎn)單打掃了一會(huì)兒，然后，坐在屋里發(fā)呆。

看著歷經(jīng)30載風(fēng)吹雨打日漸破舊的老屋，他一陣一陣心痛。他想著是要修好等退休了回去守著，還是把它賣給有緣人，又或者歸還集體。

可究竟還是不舍那牽腸掛肚的過(guò)去，老屋不僅承載著他童年的記憶，還有父母親落下的歲月，也裝著他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。他環(huán)顧老屋四周，昔日與父母生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟恍如昨日。

靜立祖先牌位默然，他決定修繕一番，讓血脈之地的老屋重獲生機(jī)。

因?yàn)槔衔菰?，故鄉(xiāng)就在！

晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)背影，執(zhí)著一把掃帚在清掃院落翻新的建筑垃圾，只見她回過(guò)頭欣喜地笑了，那是他日夜思念的母親。

夢(mèng)醒之后，他發(fā)現(xiàn)自己淚眼朦朧。

他知道，自己做對(duì)了一個(gè)決定，盡管城里有房子，可還是感覺自己像無(wú)根的浮萍，故鄉(xiāng)的老屋不能沒有了，因?yàn)樗ε伦约豪夏觊_始戀家時(shí)，已經(jīng)無(wú)家可歸了。

（文章來(lái)源：今日頭條“兔子有情飲水飽”）