張北雄

1

是個(gè)下雨的星期天。村子悄無(wú)聲息，好像被細(xì)雨織成的大網(wǎng)給罩住醒不來(lái)。我的叔叔張進(jìn)文此時(shí)正在小學(xué)校里奮筆疾書(shū)。叔叔在寫一個(gè)小說(shuō)，昨天夜里剛開(kāi)了個(gè)頭，就卡住了。在教師辦公室的窯洞里煩躁地轉(zhuǎn)悠了大半夜，他終于乏困得不行了，連衣服也沒(méi)脫倒頭就睡。臨近天明時(shí)，叔叔做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)姑娘從學(xué)校的土坡上爬了上來(lái)。那姑娘穿件過(guò)于寬大的軍用大衣，下擺拂過(guò)路邊的小草發(fā)出沙沙的聲響。后來(lái)從夢(mèng)里醒來(lái)的叔叔聽(tīng)出那是窗外的雨聲，他在床上瞇著眼又躺了一會(huì)，昨晚中斷的思路就通了。

那時(shí)我們村里還沒(méi)有電，家家戶戶點(diǎn)著煤油燈，就是用廢棄的墨水瓶浸根棉花芯做成的那種燈。學(xué)校里很少有用燈的時(shí)候，幾個(gè)老師都是本村人，下午放學(xué)就和學(xué)生一道回家了。只有叔叔在吃了晚飯后又回到學(xué)校，所以他自己掏腰包買了盞有玻璃罩的燈。這燈亮堂，住在對(duì)面坡上的人家都能看見(jiàn)窗戶里泄出的光。我的叔叔重新點(diǎn)燃燈的時(shí)候，仿佛心里面也跟著嘩地一下子亮了。他帶著找到靈感的激動(dòng)，伏在桌前任思緒在筆尖上狂舞。

我叔叔寫的這個(gè)小說(shuō)起先的題目叫《沸騰的山村》，主人公是一個(gè)年輕的大隊(duì)黨支部書(shū)記，敢想敢拼有作為，搞科學(xué)種田，糧食一下子翻了幾番。讓一個(gè)落后的村子成為聞名全縣的先進(jìn)大隊(duì)。當(dāng)然這中間有保守勢(shì)力的反對(duì)，也有地富反分子在暗中使壞。問(wèn)題和壞人最終都被英明勇敢的書(shū)記戰(zhàn)勝，于是新生事物取得巨大的勝利。這故事想象的精彩，動(dòng)筆時(shí)卻把叔叔難住了，剛寫了年輕書(shū)記“劍一樣的濃眉下兩只炯炯有神的大眼睛”就筆力不逮了?，F(xiàn)在他把題目改成《沸騰的愛(ài)情》，故事主線是年輕的大隊(duì)書(shū)記和女民兵連長(zhǎng)在科學(xué)試驗(yàn)中產(chǎn)生了純潔的愛(ài)情。這次，叔叔先從女民兵連長(zhǎng)寫起，她臉色紅潤(rùn)，身體健康，說(shuō)話像唱歌，美麗的像一朵山桃花。這樣寫女民兵連長(zhǎng)的時(shí)候，叔叔的嘴角不時(shí)漾著笑。

這時(shí)，門里進(jìn)來(lái)一個(gè)人。見(jiàn)叔叔正忙著，那人不敢吭聲，就悄悄地站在地上伸著脖子看叔叔的筆尖在稿紙上不停地劃拉。叔叔寫得快時(shí)，那字好像是一個(gè)接著一個(gè)蹦出來(lái)的。可能是在外面淋了濕雨，那人突然打了個(gè)噴嚏。叔叔被嚇了一跳，回頭半天才看清身后真的立著一個(gè)人。叔叔生氣地說(shuō)：你咋連門都不敲就進(jìn)來(lái)了？

來(lái)人叫福來(lái)。是大隊(duì)飼養(yǎng)員馬進(jìn)財(cái)?shù)亩鹤?。馬進(jìn)財(cái)有兩個(gè)兒子，大兒子叫來(lái)福，盡長(zhǎng)一片嘴，天上飛的，地下跑的，沒(méi)有他不知道的，干活卻樣樣不行。福來(lái)剛好相反，是個(gè)一錐子扎不出血的悶葫蘆。別看他個(gè)頭矮，力氣卻很大。給山上送糞，肩挑二百多斤的土糞，如履平地。來(lái)福懶肉贅一身，就憑那張嘴竟然早早成了家。福來(lái)不行，一直沒(méi)姑娘看上他。也是，長(zhǎng)得太丑。個(gè)子矮不說(shuō)，脖子還短，頂著個(gè)大腦袋，就好像油壇子上放了顆南瓜。福來(lái)臉上自然無(wú)光，話比平時(shí)更少了，見(jiàn)了人常繞著道走。

我叔叔發(fā)火時(shí)，福來(lái)惶恐地低下頭。叔叔看見(jiàn)福來(lái)褲管挽在半腿上，兩只赤腳沾著濕泥，一股涼意竄入懷里順帶著把他的火也給消了。

你應(yīng)該有雙雨鞋。叔叔說(shuō)。說(shuō)完這話他自己心里笑了。那時(shí)候村里人都窮，買食鹽買點(diǎn)燈的煤油都成了問(wèn)題，哪里還有閑錢買雨鞋。

福來(lái)不說(shuō)話，像個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生立著不動(dòng)。

要不，你喝口熱水？叔叔這時(shí)候有些好奇，平時(shí)和他沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話的福來(lái)大清早找他有什么事。

福來(lái)抬起胳膊拿袖子擦了擦額頭。叔叔不相信似的看了看他的臉，濕津津的，不過(guò)叔叔還是覺(jué)得那應(yīng)該是雨水。

你說(shuō)，這世上真還有木牛這東西？福來(lái)吭了一聲，突然下了決心似的抬頭問(wèn)叔叔。

叔叔一時(shí)有點(diǎn)蒙，不知福來(lái)什么意思。福來(lái)躲閃著叔叔的目光，不過(guò)他很快語(yǔ)氣急促地說(shuō)：說(shuō)古今的，不是說(shuō)孔明先生打仗拿木牛運(yùn)糧草哩嘛。

叔叔這回聽(tīng)明白了。他說(shuō)：你說(shuō)的是三國(guó)啊，里面是有這回事，諸葛亮和司馬懿作戰(zhàn)，造了許多的木牛流馬搞運(yùn)輸。

你說(shuō)，這會(huì)不會(huì)是真的？福來(lái)的眼睛此刻像被點(diǎn)燃的火苗。

這？應(yīng)該是吧。叔叔說(shuō)。

咱村就你有學(xué)問(wèn)，我就曉得你肯定清楚。福來(lái)不光不緊張了，還有些興奮。那你說(shuō)，那牛長(zhǎng)得什么樣？

這回輪到叔叔緊張了。他早年囫圇吞棗地看過(guò)《三國(guó)演義》，腦子里殘存些模糊的印象。福來(lái)說(shuō)叔叔是村里最有學(xué)問(wèn)的人，這一點(diǎn)，叔叔絲毫不謙虛。叔叔想：若論文化，不要說(shuō)全村，全公社也沒(méi)有幾個(gè)人比他強(qiáng)。不過(guò)，既然福來(lái)這么說(shuō)，眼下這個(gè)問(wèn)題不能被難倒。于是，叔叔又從記憶里打撈了一通，告訴福來(lái)：這個(gè)木牛呢，和耕牛長(zhǎng)相差不多，大肚子，四條腿。肚子底下有個(gè)機(jī)關(guān)，擰一下就走。

福來(lái)認(rèn)真領(lǐng)會(huì)著叔叔說(shuō)的每句話，想了半天，猛然拍了一下自己的大腿說(shuō)：哈呀，那機(jī)關(guān)估計(jì)就跟鬧鐘的法條一球個(gè)樣樣！一擰就走，不走了再擰。

我叔叔也高興地說(shuō)：福來(lái)，你反應(yīng)不慢啊。

2

學(xué)校里老師都知道叔叔在寫小說(shuō)。全公社的老師都知道叔叔是個(gè)才子。提起叔叔，那些人往往會(huì)說(shuō)，啊呀，那人厲害哩。人家當(dāng)年在部隊(duì)上就給首長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)哩。緊跟著又會(huì)說(shuō)，那人心氣高哩，連首長(zhǎng)的女子都看不上。張說(shuō)李說(shuō)就把叔叔說(shuō)成了方圓幾十里的個(gè)傳奇。說(shuō)叔叔張進(jìn)文幼年就天賦異稟，能寫會(huì)畫(huà)，能吹會(huì)彈。二胡能拉《病中吟》，唱戲會(huì)唱《紅燈記》。剛上高中，就被部隊(duì)征兵的選中給首長(zhǎng)當(dāng)了秘書(shū)。首長(zhǎng)有心栽培叔叔做女婿，結(jié)果叔叔看中了部隊(duì)文工團(tuán)的一位女演員。惹得首長(zhǎng)惱怒，一巴掌拍在桌子上，叔叔就被提前退伍回家。傳奇當(dāng)然會(huì)有些水分摻進(jìn)來(lái)，比方說(shuō)，我從未見(jiàn)過(guò)叔叔拉二胡，笛子倒是會(huì)吹，水平顯然不及村里另外一位上過(guò)高中的劉新民。還有，叔叔是高中未考上大學(xué)，才報(bào)名參軍的。在部隊(duì)被選拔在團(tuán)部當(dāng)秘書(shū)，團(tuán)長(zhǎng)的女兒隨母親在農(nóng)村長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得比我們鄰村的胖彩霞強(qiáng)不了多少。叔叔短暫的戀愛(ài)發(fā)生在部隊(duì)醫(yī)院，他生病住院期間和一位女護(hù)士好上了。復(fù)員回家，那護(hù)士來(lái)了一封信，說(shuō)父母不同意，關(guān)系即告結(jié)束。不過(guò)，說(shuō)叔叔有文才，那倒不假，他給我們學(xué)校五年級(jí)的上語(yǔ)文課，常說(shuō)有些課文寫的是個(gè)屁，連魯迅的腳后跟都比不上。叔叔的心氣高，倒也是真的。你要和他探討文學(xué)，他多數(shù)時(shí)候不吭聲，就那樣笑瞇瞇地看著你。叔叔的眼睛小，笑的時(shí)候好像在譏諷人。弄的那些興致很高的人剛說(shuō)兩句，就不知再說(shuō)什么了。

我們學(xué)校有五個(gè)老師，一人教一個(gè)年級(jí)。老師里面只有教一年級(jí)的馬小桃每天總是打問(wèn)叔叔又寫下什么大作。叔叔有時(shí)候說(shuō)寫完了你就知道了，有時(shí)候說(shuō)不想告訴你。馬小桃不生氣，反倒咯咯笑著說(shuō)：你不告訴我，我就等你不在的時(shí)候把你辦公桌抽屜的鎖子撬了也要看。叔叔也不生氣，笑著說(shuō)：不讓你看是為你好，我怕你看了要哭。馬小桃臉紅了，她說(shuō)你是不是把我們學(xué)校的老師都寫進(jìn)你的小說(shuō)了？叔叔說(shuō)：藝術(shù)來(lái)源于生活嘛。馬小桃說(shuō)：你這樣講我就更想看了。叔叔慌了，趕緊說(shuō)：傻女子，逗你玩哩，不可當(dāng)真。馬小桃說(shuō)：你等著，遲早有一天我要撬了你的鎖。

馬小桃是大隊(duì)書(shū)記老馬的女兒，在公社中學(xué)上過(guò)初中。學(xué)得不咋樣。不過(guò)她嗓子好，常喜歡在課間活動(dòng)時(shí)站在學(xué)校的院畔上唱“山丹丹開(kāi)花紅艷艷，”那嗓門不只亮，還脆生生的。馬小桃的歌聲傳到對(duì)面的山上，又傳回來(lái)，滿世界響著紅艷艷……這讓馬小桃很陶醉。有一回唱到上課了，還在那里引吭高歌。校長(zhǎng)魏賢德只好過(guò)去小桃小桃地叫。馬小桃唱完一句轉(zhuǎn)身喘著氣說(shuō)：你叫什么魂哩？沒(méi)看見(jiàn)我正在高音上停不下來(lái)。馬小桃天生的任性，又是老馬的女兒，魏賢德校長(zhǎng)只好笑笑說(shuō)：一會(huì)下了課你再唱嘛。

我叔叔誰(shuí)也不放在眼里，不知為什么還是有點(diǎn)怕馬小桃。生怕這個(gè)比他小五六歲的馬小桃哪天真的撬了他的抽屜。

馬小桃再?zèng)]提那事。倒是來(lái)學(xué)校常給叔叔帶些零食，今天手絹里包著爆玉米花，明天偷偷給叔叔口袋里塞兩顆紅蘋果。叔叔知道自從前些年割了資本主義尾巴，這蘋果只有大隊(duì)的果園里才有。有天放學(xué)后，馬小桃喘著氣來(lái)學(xué)校給叔叔放下一個(gè)報(bào)紙裹著的東西，轉(zhuǎn)身就跑。叔叔打開(kāi)報(bào)紙，里面是幾片熱騰騰的炸油糕。這東西只有過(guò)年或給孩子過(guò)生日的時(shí)候才能吃上。叔叔吃著剛出鍋的炸油糕，心想，老馬家離學(xué)校少說(shuō)也有二三里，馬小桃這家伙跑得可真快。

3

大隊(duì)飼養(yǎng)室的鬧鐘被人偷走了。那年月村里的牛馬驢大家畜都是重要的生產(chǎn)工具。有的年份人吃不飽要餓肚子，牛馬一個(gè)月固定的飼料卻常有。飼料不光有麥麩、粉渣，還有玉米、黑豆，這些糧食。所以，農(nóng)村流傳著一句話：“?？蘖ǎH嚎哩。飼養(yǎng)員偷料哩?！瘪R進(jìn)財(cái)人比較忠厚，還是貧農(nóng)成分，就被大隊(duì)選中做了飼養(yǎng)員。鬧鐘在那時(shí)也算得上稀罕物，全村只有三個(gè)。飼養(yǎng)室一個(gè)，學(xué)校和大隊(duì)部各一個(gè)。學(xué)校那個(gè)就放在校長(zhǎng)魏賢德的辦公室，他要看時(shí)間打上下課的鈴。馬進(jìn)財(cái)?shù)倪@個(gè)鬧鐘就放在飼養(yǎng)室他睡覺(jué)的枕邊。每天晚上睡覺(jué)前他都要給鬧鐘定時(shí)間，夜里要按時(shí)起兩次給牲口添草料。

這天晚上睡覺(jué)前，馬進(jìn)財(cái)明明記得給鬧鐘定了時(shí)間，放在枕邊。夜里，被一泡尿給憋醒了，一看窗戶天都麻麻亮，他大吃一驚，再瞅枕邊，哪里還有鬧鐘的蹤影。馬進(jìn)財(cái)不光老實(shí)，還膽小，一大早趕緊跑去給書(shū)記老馬匯報(bào)。老馬先問(wèn)飼料少了沒(méi)，馬進(jìn)財(cái)回說(shuō)沒(méi)。老馬說(shuō)，晚上來(lái)人沒(méi)？馬進(jìn)財(cái)想了想說(shuō)沒(méi)。老馬說(shuō)：這就奇怪了，這鬧鐘難道不光能轉(zhuǎn)圈，還會(huì)長(zhǎng)腿走路？老馬這樣講，馬進(jìn)財(cái)就慌了，他說(shuō)：書(shū)記，我睡覺(jué)前千真萬(wàn)確還在，定了時(shí)間我還看了一眼，那魚(yú)的眼睛還忽閃忽閃的動(dòng)哩。飼養(yǎng)室的鬧鐘表盤上有條紅色的鯉魚(yú)造型，秒針走一下，鯉魚(yú)兩只圓鼓鼓的眼睛就閃一下。馬進(jìn)財(cái)沒(méi)給書(shū)記說(shuō)實(shí)話，那天晚上他睡覺(jué)忘了關(guān)門。

書(shū)記老馬看著一臉惶恐的馬進(jìn)財(cái)說(shuō)：先這樣吧，你要提高警惕，防止階級(jí)敵人再來(lái)搞破壞。馬進(jìn)財(cái)連連點(diǎn)頭，走出老馬家院子，暗自松了口氣。他生怕老馬一生氣撤了他的飼養(yǎng)員，要不讓他賠那個(gè)鬧鐘。

馬進(jìn)財(cái)走后，書(shū)記老馬把民兵連長(zhǎng)王虎叫來(lái)。老馬說(shuō)：你等晚上人都睡了后，帶兩個(gè)精干民兵就蹲在窗根底下聽(tīng)，夜靜了那東西錚錚的響聲大哩。王虎說(shuō)：蹲誰(shuí)家窗根？老馬說(shuō)：一戶也不要放過(guò)。不過(guò)先從馬進(jìn)財(cái)?shù)拇髢鹤觼?lái)福家開(kāi)始。

王虎帶著民兵蹲了幾晚窗根，沒(méi)聽(tīng)到鬧鐘的聲，倒聽(tīng)見(jiàn)其他的響動(dòng)來(lái)。一開(kāi)始被王虎抽中的民兵后生還暗自埋怨，白天勞動(dòng)一天，晚上還不得安生。沒(méi)想到這營(yíng)生實(shí)在是美妙，聽(tīng)得人早把白天的勞苦拋到九霄云外。第二天上山干活，看見(jiàn)有的男女社員就忍不住怪眉怪眼的笑。沒(méi)幾天村里就傳著許多不宜言說(shuō)的話來(lái)。這讓書(shū)記老馬非常惱火，把王虎狠狠地收拾了一頓。王虎說(shuō)，他保證不再出現(xiàn)問(wèn)題。老馬說(shuō)：你還上癮了，我命令你從今晚開(kāi)始取消行動(dòng)！

4

學(xué)校里也出事了。

馬小桃這天上完課，路過(guò)校長(zhǎng)辦公室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)魏賢德和另外一個(gè)老師正說(shuō)著她的名字。馬小桃聽(tīng)著聽(tīng)著就沖了進(jìn)去，問(wèn)魏賢德嘴里噴什么糞。魏賢德沒(méi)想到馬小桃剛才就在門外，臉色煞白，死活不承認(rèn)剛才說(shuō)過(guò)什么。另外一個(gè)參與話題的老師當(dāng)然也不承認(rèn)。馬小桃跑回自己的辦公室埋頭趴在桌上就哭。我的叔叔和馬小桃一個(gè)辦公室，問(wèn)了馬小桃半天她死活不說(shuō)是什么事，就是個(gè)哭。

下午放學(xué)了。校長(zhǎng)魏賢德來(lái)找我叔叔。魏賢德是個(gè)老牌初中生，當(dāng)民辦教師有好多年了，才四十來(lái)歲的人，前面的頭發(fā)脫得已不剩幾根，額頭明光光的晃人的眼。我叔叔自從發(fā)現(xiàn)魏賢德上課把幾個(gè)多音字的發(fā)音教錯(cuò)后，就瞧不起他。魏賢德表面看起來(lái)對(duì)人很客氣，還顯得謙虛，背后地里卻愛(ài)笑話人。這讓我叔叔更輕看他了。魏賢德也知道叔叔眼里沒(méi)人，平時(shí)兩人除過(guò)學(xué)校的事，也沒(méi)什么交往。這天，魏賢德讓叔叔覺(jué)得有點(diǎn)反常。他囔囔地說(shuō)了半天，一會(huì)說(shuō)叔叔是個(gè)人才，在這小學(xué)校里埋沒(méi)了。一會(huì)又說(shuō)叔叔只要堅(jiān)持下去，在這小山村也能寫出《金光大道》《艷陽(yáng)天》這樣的偉大作品。我叔叔始終瞇著眼睛聽(tīng)著，后來(lái)終于煩了問(wèn)魏賢德還有什么事。魏賢德紅著臉說(shuō)：小桃今天可能誤會(huì)我了。小桃這娃娃是個(gè)好娃娃，就是年紀(jì)小做事有點(diǎn)高調(diào)。你呢，不光年長(zhǎng)還見(jiàn)過(guò)世面，有機(jī)會(huì)了說(shuō)說(shuō)她，這樣對(duì)你們都好。我叔叔看著魏賢德說(shuō)：你到底在說(shuō)什么？魏賢德驚異地說(shuō)：小桃難道沒(méi)給你說(shuō)什么？魏賢德好像碰見(jiàn)了笨學(xué)生無(wú)奈地在光額頭摸了幾下，終于想出從另外一個(gè)角度講例題的辦法來(lái)。他湊近叔叔的耳朵說(shuō)：進(jìn)文，是這樣，我這幾天老聽(tīng)學(xué)校的其他老師說(shuō)你和小桃的閑話。這樣傳下去不好啊，我很嚴(yán)肅地給有些老師講了，再讓我聽(tīng)見(jiàn)這樣的話就不客氣！魏賢德話音未落，我叔叔抬手就給了他一個(gè)耳光。魏賢德被打蒙了，捂著臉半天才說(shuō)：張進(jìn)文，你不要不識(shí)好歹！我叔叔說(shuō)：再讓我聽(tīng)見(jiàn)你造謠小桃，我剝你的皮。

過(guò)后，叔叔以為魏賢德不會(huì)善罷甘休，結(jié)果好長(zhǎng)時(shí)間什么事也沒(méi)發(fā)生。叔叔有一天想明白了，這事要是鬧大，書(shū)記老馬肯定要和魏賢德算賬。不過(guò)這事弄的叔叔和馬小桃關(guān)系不自然了。馬小桃再也不像以前在叔叔跟前大大咧咧的，兩人客氣的有些生分。叔叔其實(shí)對(duì)馬小桃沒(méi)有其他的想法，在他眼里馬小桃就是個(gè)調(diào)皮的小妹妹。再說(shuō)了，叔叔心里還放不下部隊(duì)醫(yī)院的那個(gè)家在江南的小護(hù)士。叔叔幻想著有天寫出轟動(dòng)全國(guó)的小說(shuō)，那個(gè)像水一樣柔美的女子知道了這消息，肯定會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶，然后跨過(guò)千山萬(wàn)水，來(lái)村里找他。那時(shí)候，要讓十里八鄉(xiāng)的人都看看，張進(jìn)文的愛(ài)人是不是美若天仙。其實(shí)叔叔給小護(hù)士后來(lái)還寫過(guò)信，信里說(shuō)他正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小護(hù)士沒(méi)有給叔叔回信。

過(guò)了段日子，公社的教育專干劉雄飛來(lái)村里檢查工作。劉雄飛長(zhǎng)得人高馬大，留著個(gè)大背頭，那氣勢(shì)比公社書(shū)記還硬。劉雄飛一來(lái)，魏賢德就拐彎抹角地說(shuō)叔叔教學(xué)水平可以，就是不負(fù)責(zé)任，一天把心思都用在寫小說(shuō)上。劉雄飛聽(tīng)完，沒(méi)有表態(tài)，反而急迫地想看叔叔寫的小說(shuō)。魏賢德說(shuō)：那人是個(gè)怪人，誰(shuí)也不讓看。劉雄飛哈哈笑了，說(shuō)：搞創(chuàng)作的這些人都有些怪。我聽(tīng)說(shuō)大詩(shī)人郭沫若寫《地球，我的母親》，寫一句，跪下親一口土地。你說(shuō)那把多少土吃到嘴里了？張進(jìn)文不讓人看，我完全理解。不過(guò)，我想看看估計(jì)不成問(wèn)題吧！那時(shí)候，教育專干權(quán)力大的很，可以任免全公社的民辦教師。劉雄飛說(shuō)著話就高喉嚨大嗓門地叫著叔叔的名字找他去了。把魏賢德晾在那里氣的半天沒(méi)動(dòng)彈。

沒(méi)一會(huì)，就聽(tīng)得隔壁的老師辦公室吵了起來(lái)。魏賢德和正在上課的老師都跑過(guò)去，正趕上劉雄飛紫漲著臉從叔叔辦公室出來(lái)，邊走邊說(shuō)：太囂張了！你以為你是個(gè)郭沫若還是杜甫李白再世了！叔叔的辦公室里靜悄悄的，也沒(méi)見(jiàn)他從門里出來(lái)。魏賢德趕忙上前勸劉雄飛不要生氣。劉雄飛一把推開(kāi)魏賢德，就推來(lái)時(shí)騎的自行車要走。魏賢德賠笑說(shuō)：亮紅晌午的，雞蛋烙餅都做好了，你吃了再走嘛。劉雄飛瞪了魏賢德一眼，氣杠杠地說(shuō)：我現(xiàn)在正式通知你，暫停張進(jìn)文的教學(xué)工作！

送走劉雄飛，魏賢德來(lái)到叔叔辦公室，搓著手說(shuō)：你看這事給弄的……叔叔一言不發(fā)，看也不看魏賢德。魏賢德清了清嗓子說(shuō)：不是我說(shuō)你哩，好漢也不吃眼前虧嘛！我叔叔突然站起身說(shuō)：要停就停，少說(shuō)廢話！魏賢德嚇地退了一步，以為叔叔又要?jiǎng)哟?，退到門外才說(shuō)：劉專干的話你也聽(tīng)見(jiàn)了，不是我和你過(guò)不去。

5

馬小桃當(dāng)天晚上就央告父親老馬，到公社替叔叔說(shuō)情。老馬不答應(yīng)。老馬說(shuō)：張進(jìn)文這人也算得上個(gè)人才，不過(guò)皮太硬了。他復(fù)員回到村里，是我讓他教上書(shū)的。他可倒好，除過(guò)剛到學(xué)校時(shí)給我抽過(guò)一根煙。再以后見(jiàn)了我連句問(wèn)候的話都沒(méi)有，最氣人的是，有次我讓他給大隊(duì)寫個(gè)匯報(bào)材料，他竟然說(shuō)這種匯報(bào)會(huì)計(jì)李連生都能寫成。你看看他能成個(gè)什么樣子了！

馬小桃說(shuō)：那人再有毛病，也是咱村里的人才嘛。

老馬說(shuō)：人才？人才又不是我兒我孫子，我憑什么要為他低眉下臉地求人？

馬小桃說(shuō)：你不管這事了，我也不教書(shū)了。

老馬瞪起眼看了女兒兩眼說(shuō)：你？你是不是看上張進(jìn)文了。

馬小桃紅了臉不說(shuō)話。

老馬思慮半天說(shuō)：這個(gè)事情，我琢磨著不太好，他可比你大好幾歲哩。

馬小桃看著窗戶說(shuō)：你不是比我媽還大六歲哩。

老馬嘆口氣，又說(shuō)：他老子走的早，孤兒寡母的你看看那光景可憐的！

馬小桃說(shuō)：你不是常說(shuō)窮扎不下根。

老馬拿眼瞪女兒，見(jiàn)女兒也瞪他。老馬的心有些亂了，他一聲不吭地抽了兩根紙煙，突然黑眉黑臉地說(shuō)：日他娘的，養(yǎng)兒女就是養(yǎng)仇人哩！

馬小桃說(shuō)，你后悔也遲了。

老馬噎著氣說(shuō)，你還真沒(méi)良心了。

又過(guò)了半晌，老馬恨恨地說(shuō)，你先不要給他說(shuō)我答應(yīng)了這事。這不知天高地厚的人，得先治治他張狂的毛病。

馬小桃高興的連夜就跑去找叔叔告訴他這好消息。叔叔沒(méi)想到馬小桃能對(duì)他這么好?？伤钟X(jué)得有些話要是不早點(diǎn)說(shuō)，就好像自己利用和欺騙馬小桃。要說(shuō)，又怕馬小桃難受，想來(lái)想去想不出個(gè)好法子，就硬著頭皮說(shuō)：小桃，你聽(tīng)過(guò)一句叫“曾經(jīng)滄海難為水”的詩(shī)沒(méi)？馬小桃說(shuō)不懂。叔叔說(shuō)：我也不怕你笑話。自從在外頭當(dāng)了兩年兵，我的心就回不到村里了。馬小桃一臉天真地看著叔叔，說(shuō)：回不來(lái)？那你還能到哪里去？叔叔搖搖頭：我也不知道，但我目前不打算找對(duì)象。馬小桃的臉色大變，牙齒快把嘴唇咬出血了。叔叔憐惜地看著馬小桃，他甚至伸出手想撫一下馬小桃的頭。馬小桃頭一邁，躲開(kāi)了。她眼睛里迸射著怒火說(shuō)：你騙人，你騙人！叔叔說(shuō)：小桃，你是個(gè)好女子，我配不上你。

馬小桃孩子似的哇地哭了。叔叔掏出手絹想遞給她，馬小桃推開(kāi)叔叔的手扭身跑了。

馬小桃回家偷偷哭了一夜，第二天并未給老馬說(shuō)。過(guò)幾天老馬到公社開(kāi)會(huì)，真的求教育專干劉雄飛。劉雄飛說(shuō)：張進(jìn)文頭太硬了，不過(guò)你老馬的面子我要給?；厝ド觽€(gè)話，讓他來(lái)公社給我道個(gè)歉，這事就算了結(jié)。老馬連說(shuō)：這沒(méi)麻達(dá)。

馬小桃又找了回叔叔，叔叔說(shuō)：我就是教不成書(shū)，也不會(huì)給姓劉的說(shuō)好話。馬小桃氣得跺著自己的腳恨恨地說(shuō)：張進(jìn)文，你真是塊又臭又硬的頑石疙瘩。

老馬后來(lái)自然知道了叔叔推了女兒的事。他原來(lái)還以為是叔叔先看上馬小桃的。老馬氣得臉成了黑炭，揚(yáng)言要讓叔叔活不成個(gè)人。

到了下學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，公社果然正式免去了叔叔的民辦教師。

6

叔叔張進(jìn)文成了生產(chǎn)隊(duì)的一名社員。

我的大奶奶前面生了兩個(gè)女兒，第三胎生的叔叔。生養(yǎng)叔叔后，得了場(chǎng)病再?zèng)]懷胎。我的大爺原來(lái)有工作，是地質(zhì)勘探工人。1962年的困難時(shí)期，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召返鄉(xiāng)重新做了農(nóng)民。大爺家原先光景不錯(cuò)，叔叔從小就在吃喝穿戴上比同齡的孩子強(qiáng)。又是個(gè)獨(dú)苗兒子，大爺和大奶奶就特別地寵他。據(jù)我父親講，小時(shí)候放學(xué)了，他和其他叔叔們不是提著筐子上山挖豬草，就是扛著镢頭到崖畔上砍燒火做飯的柴禾。只有進(jìn)文叔穿著鎮(zhèn)上裁縫做的制服衣裳，坐在磨盤上悠閑地看小人書(shū)。叔叔從小念書(shū)能行，一口氣上到縣城的高中，我父親和其他叔叔們大部分上完高小就回家務(wù)農(nóng)了。叔叔應(yīng)征入伍那年，大爺跑到水壩里洗澡，不幸溺水而亡。叔叔的兩個(gè)姐姐先后出嫁，家里剩下大奶奶一個(gè)半勞力。叔叔當(dāng)老師時(shí)不僅掙著全工分，一個(gè)月還能領(lǐng)幾塊錢的補(bǔ)助。這一下子什么都沒(méi)了。

叔叔從小沒(méi)干過(guò)莊稼活，第一天參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)就鬧了笑話。那天上山種小麥，隊(duì)長(zhǎng)兼民兵連長(zhǎng)王虎問(wèn)叔叔：你一天想掙多少工分？叔叔說(shuō)：當(dāng)然是十分。王虎說(shuō)：好，你給咱耕地。叔叔手持犁耙，耕牛卻不走，沖牛背甩了一鞭子，牛突然邁腿就跑，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被牛拉著摔在犁溝里。干活的社員笑成一片。有一個(gè)人跑過(guò)來(lái)扶起臉紅耳赤的叔叔，叔叔一看是福來(lái)。福來(lái)替叔叔拍了拍身上的泥土說(shuō)：你沒(méi)把犁鏵壓進(jìn)地里，牛一吃勁就老實(shí)了。叔叔聽(tīng)從福來(lái)的話，在牛邁腿時(shí)，順勢(shì)把犁鏵使勁按下去，結(jié)果按得深了，牛拉不動(dòng)，甩一鞭子走一步。旁邊的社員趕忙喊：起，起！叔叔把犁鏵往上一提，牛走得太快，鏵貼著地皮空走了。王虎說(shuō)：你弄不成這，這是種田哩，不是你寫字畫(huà)畫(huà)哩，咋跟老漢家點(diǎn)糞去。點(diǎn)糞的活也不輕，胸前掛一個(gè)柳條筐子，里面裝著臭烘烘的糞土，點(diǎn)麥種的人下一窩種子，點(diǎn)糞的要趕緊給上面蓋一把糞。

晚上收工回家里，叔叔洗了幾遍手，還聞見(jiàn)一股糞土的臭味。大奶奶把飯端上來(lái)，叔叔累得連說(shuō)吃不進(jìn)去。大奶奶心疼的轉(zhuǎn)身撩起圍裙擦眼淚。叔叔躺在炕上頓覺(jué)心灰意冷，不知以后的日子該咋辦。正唉聲嘆氣間，福來(lái)從門外進(jìn)來(lái)了。福來(lái)說(shuō)：吃了飯沒(méi)事，來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。叔叔見(jiàn)福來(lái)還有精神串門，就問(wèn)他干上一天活累不？福來(lái)說(shuō)：累是累，習(xí)慣了就好像忘了。叔叔突然羨慕起福來(lái)。福來(lái)說(shuō)：我這算什么本事，哪像你能寫會(huì)畫(huà)，什么事都曉得！福來(lái)說(shuō)著說(shuō)著又問(wèn)起木牛的事來(lái)。叔叔就把他的記憶再?gòu)?fù)述了一遍。

福來(lái)感慨地說(shuō)：你說(shuō)人家孔明先生，咋能那么厲害！

叔叔說(shuō)：那諸葛亮號(hào)臥龍先生，是會(huì)飛的人。

福來(lái)聽(tīng)得吧唧著嘴，不知說(shuō)什么好。

福來(lái)走后，叔叔一個(gè)人在院子里望著滿天的星星癡坐了半天。后來(lái)他回屋對(duì)大奶奶說(shuō)：你先睡，我要寫會(huì)文章。

7

叔叔晚上熬夜，白天在山上打瞌睡。王虎說(shuō)：就你這表現(xiàn)，一天頂多掙五分工分。叔叔看也不看王虎說(shuō)：你隨便！

熬了二十多個(gè)夜，叔叔終于寫完了他的第一個(gè)小說(shuō)《沸騰的愛(ài)情》。請(qǐng)了一天務(wù)工假，直奔縣城?？h城文化館有個(gè)叫秦雨的干部，是個(gè)業(yè)余詩(shī)人，在省報(bào)上都發(fā)表過(guò)不少作品。叔叔以前在報(bào)上也看過(guò)秦雨的詩(shī)，覺(jué)得除過(guò)氣勢(shì)大，也沒(méi)什么了不起的?，F(xiàn)在他剛寫完，心里非常迫切地想找個(gè)人看看是什么反應(yīng)。想來(lái)想去只有找秦雨了。

叔叔到了文化館，沒(méi)想到人家秦雨沒(méi)一點(diǎn)架子，對(duì)人很熱情，寒暄兩句，拿起稿子就看。剛看了幾行，就激動(dòng)地拍一下桌子說(shuō)：好、好！你的文筆非常的細(xì)膩，把女連長(zhǎng)刻畫(huà)得栩栩如生。叔叔頓時(shí)覺(jué)得自己應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)秦雨，人家畢竟還是有兩下子的。秦雨看得入了神，叔叔給他遞了支煙，秦雨擺擺手說(shuō)：我現(xiàn)在顧不上，看完再抽。叔叔的眼睛濕潤(rùn)了，怕秦雨笑話，他轉(zhuǎn)過(guò)頭克制著自己的情緒。等他再回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)秦雨的眉頭皺起來(lái)。叔叔不由得緊張了，眼看著秦雨的臉上烏云越來(lái)越重，叔叔不知所措，只好一根接一根抽煙。秦雨看完最后一頁(yè)稿子，并沒(méi)有看叔叔，沖著窗口長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：可惜啊，可惜。進(jìn)文同志，沒(méi)想到你把這個(gè)好題材給糟蹋了。叔叔渾身的血好像瞬間停止了流動(dòng)，臉麻的沒(méi)了知覺(jué)。過(guò)了半天，叔叔小心翼翼地說(shuō)：秦雨同志，你是不是再細(xì)看看……秦雨果斷地?cái)[擺手：你最大的錯(cuò)誤在于讓個(gè)人的感情超越了理想，你把一個(gè)英姿颯爽的女民兵最后寫成了一個(gè)軟綿綿的癡情女子，把大隊(duì)書(shū)記搞科學(xué)種田的初衷落筆在為了討女人的喜歡。還有你寫壞人的陰暗心理寫得很到位，寫好人卻潦草單薄……

叔叔不知道那天是怎么離開(kāi)秦雨辦公室的，又怎么回到村里。他把門關(guān)住，睡了整整三天。

從床上起來(lái)的叔叔，看見(jiàn)還整整齊齊放在桌上的小說(shuō)稿，一把塞進(jìn)了灶膛。燃燒的稿紙卷曲起來(lái)，像一只只黑色蝴蝶不見(jiàn)了蹤影。

8

村里又發(fā)生了盜竊案。這回是生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)上的手搖風(fēng)車被人偷走了。手搖風(fēng)車結(jié)構(gòu)復(fù)雜，年輕的木匠都做不成。村里這架還是王虎已經(jīng)去世多年的爺爺王木匠生前做的。書(shū)記老馬意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，有人偷鬧鐘還能看個(gè)時(shí)間，風(fēng)車除過(guò)集體打場(chǎng)，個(gè)人毫無(wú)用處。這明顯的是在搞破壞。還有那風(fēng)車少說(shuō)也有二三百斤重，一個(gè)人輕易無(wú)法搬運(yùn)，這說(shuō)明壞人不止是一個(gè)，是一伙，是一個(gè)集團(tuán)！案情重大，老馬請(qǐng)示了公社領(lǐng)導(dǎo)，趕緊向縣公安局報(bào)了案。

后半晌，公安局的三輪摩托風(fēng)一樣駛進(jìn)村里。幾個(gè)帶大蓋帽的公安先查看了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，晚上全村男女老少都被集中到學(xué)校院里，公安在老師辦公室挨個(gè)叫社員進(jìn)去談話。村里人誰(shuí)也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的陣勢(shì)。院子里的人議論紛紛，窯洞里出來(lái)一個(gè)談完話的人，眾人馬上噤聲屏氣地察看那個(gè)人的神色。每個(gè)談過(guò)話的人好像都惶惶不安，不停地擦著頭上的汗。人太多，談話到了后半夜，還沒(méi)談完一半。談過(guò)話的人也不能回家，有的娃娃就在大人的懷里睡著了。有的人犯愁明天瞌睡的干不成活了。還有人小聲說(shuō)，是不是鄰村干的，說(shuō)鄰村大隊(duì)的風(fēng)車壞了沒(méi)人會(huì)修。正說(shuō)著王虎和兩個(gè)公安從外面跑進(jìn)院子，在人群里亂竄，突然就把一個(gè)人給按倒在地。院子里一下子炸了鍋，黑乎乎的看不清人，就聽(tīng)得眾人驚慌地相互打問(wèn)：誰(shuí)？誰(shuí)？把誰(shuí)抓了？

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)把福來(lái)給抓了時(shí)，眾人驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。

原來(lái)公安分了兩路，一路在村小學(xué)談話，一路在村里四處搜查。先在馬進(jìn)財(cái)家旁邊一孔廢棄的爛窯洞里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)拆卸的風(fēng)車，又在福來(lái)睡覺(jué)的閑窯被子里找到同樣拆卸的七零八落的鬧鐘。

其他社員都回家了，只有馬進(jìn)財(cái)一家人蹲在院子里不走。公安在里面繼續(xù)審問(wèn)福來(lái)。

第二天天剛亮，又傳來(lái)驚人的消息：我的叔叔張進(jìn)文也被公安抓去了。

原來(lái)書(shū)記老馬不相信老實(shí)的福來(lái)有這樣的賊膽。公安問(wèn)福來(lái)作案的動(dòng)機(jī)，福來(lái)一開(kāi)始死活不說(shuō)，后來(lái)才說(shuō)打算用偷盜的東西，做一頭不吃草能耕地的木牛。這個(gè)說(shuō)法讓幾個(gè)嚴(yán)肅的公安都忍不住笑了。公安也覺(jué)得這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單，有社員反映，福來(lái)平時(shí)很少和人接觸，案發(fā)前有幾次碰到他晚上去找張進(jìn)文。公安就叫叔叔重新談話，沒(méi)想到叔叔反應(yīng)非常激烈，說(shuō)這是對(duì)他人格的侮辱，問(wèn)什么都不答。公安生氣了，就把他和福來(lái)一塊押到縣上去了。

一個(gè)月后，我的叔叔張進(jìn)文從縣城看守所放了出來(lái)。福來(lái)因破壞集體生產(chǎn)罪被判三年徒刑。

回到村里的叔叔見(jiàn)了誰(shuí)也不說(shuō)話，過(guò)去他不大注重儀表，但保持著在部隊(duì)講衛(wèi)生的習(xí)慣，經(jīng)常是一副干干凈凈的樣子。現(xiàn)在發(fā)若蒿草，須似亂麻。他竟然不知從哪里弄來(lái)些木工工具，晚上收工回來(lái)先把大奶奶當(dāng)年陪嫁的兩只大木箱給開(kāi)膛破肚。大奶奶也沒(méi)制止，一個(gè)人偷偷流眼淚。村里人現(xiàn)在見(jiàn)了叔叔有些怵，沒(méi)人問(wèn)他話，但他們暗地里猜測(cè)，是不是他也要做那個(gè)福來(lái)說(shuō)的什么木牛。

一天晚上，叔叔正把一張桌子的腿往下鋸。馬小桃突然出現(xiàn)在院子里，她像瘋了般奪過(guò)叔叔手里的鋸子，怒目看著叔叔。兩人誰(shuí)也不說(shuō)話。后來(lái)馬小桃哭了，她說(shuō)：你再糟蹋自己，我就去死！馬小桃說(shuō)著把叔叔的鋸子啊鑿子啊這些工具都從院子里扔了出去，叔叔像一個(gè)木頭人看著馬小桃的身影接著從院子里消失。

第二天叔叔把家里一孔小的閑窯收拾開(kāi)，在炕前上擺放了一張炕桌，還拿報(bào)紙把玻璃燈罩擦了好幾遍。晚上睡了一覺(jué)起夜的鄰居看見(jiàn)叔叔的窗戶還亮堂堂的。

村里人相互說(shuō)，不得了啦，張進(jìn)文又開(kāi)始寫文章了。

9

世事說(shuō)變就變，過(guò)了一年，村集體這口鍋就被砸爛了。生產(chǎn)大隊(duì)被分成九個(gè)互助組。集體的牛啊驢這些大家畜能分的都分到組，不能分的手扶拖拉機(jī)、抽水機(jī)就賣掉分錢。分到最后還剩一堆橡膠水管，就鋸成幾段也分了?；ブM大部分以家族為單位自愿劃分的，我的三叔被家族成員推舉為組長(zhǎng)。三叔干活是一把好手，做事還硬氣。成立互助組的第一天，就開(kāi)了會(huì)。三叔說(shuō)：過(guò)去干多干少，差球不多?，F(xiàn)在咱自家人給自家人干，誰(shuí)耍奸溜滑就是打自個(gè)的臉。三叔說(shuō)這話的時(shí)候看了進(jìn)文叔一眼，進(jìn)文叔夜里沒(méi)睡好，瞇著眼好像快要睡著了。

互助組開(kāi)始沒(méi)幾天，進(jìn)文叔給三叔說(shuō)他要趕回集。三叔說(shuō)：這幾天正忙著春耕，地里的莊稼種了你再去。進(jìn)文叔說(shuō)，點(diǎn)燈的煤油一滴也沒(méi)了，抽的煙也沒(méi)了。三叔不高興地哼了一聲。

叔叔沒(méi)有去鎮(zhèn)上趕集，他又去了縣城。在他已經(jīng)褪色的軍用挎包里裝著新寫完的小說(shuō)。叔叔到了縣文化館找秦雨，人家說(shuō)秦雨調(diào)到地區(qū)文化館了。叔叔沮喪得正要走，門里進(jìn)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的年輕人說(shuō)：你找秦老師有什么事？叔叔看了年輕人一眼鄭重地說(shuō)：討論一下創(chuàng)作上的問(wèn)題。年輕人眼鏡里立馬射出兩道光，他上前握了握叔叔的手，自我介紹說(shuō)他是文化館創(chuàng)作組的，如果叔叔愿意可以到他辦公室里坐坐。叔叔一聽(tīng)這話當(dāng)然高興，就隨年輕人去了。

年輕人說(shuō)，他叫曹勃，原來(lái)是縣中學(xué)的語(yǔ)文老師。從小就喜歡文學(xué)，在地區(qū)文化館辦的《黃土地》雜志上還發(fā)過(guò)幾次詩(shī)歌，縣上就把他調(diào)到文化館。叔叔后來(lái)一直在村里埋頭寫東西，和外面的人幾乎不接觸，沒(méi)想到這么年輕的后生，都在地區(qū)的刊物上發(fā)作品了。

這位叫曹勃的一邊倒水一邊問(wèn)叔叔喜歡寫什么。叔叔就拿出稿子給曹勃看。

曹勃看稿子很快，看了幾頁(yè)就停下把稿子放到一邊。叔叔看曹勃。曹勃說(shuō)：你先喝水。叔叔心里有些亂，他禮節(jié)性地喝了兩口水。曹勃咳嗽一聲，清了清嗓子說(shuō)：從語(yǔ)言看，你的基礎(chǔ)不錯(cuò)。但是寫法太老套了，你的這些老套體現(xiàn)在故事和人物都過(guò)于概念化，沒(méi)有生氣和味道。文學(xué)是一門藝術(shù)……曹勃的口才好，邊說(shuō)邊還做著手勢(shì)。

叔叔突然勃然大怒，他一揮手說(shuō)：我不是來(lái)聽(tīng)你上課的！你一個(gè)寫詩(shī)的，到底懂不懂小說(shuō)？

曹勃呆了。不過(guò)他馬上紅了臉，冷笑著說(shuō)：你講得對(duì)，我不懂小說(shuō)?，F(xiàn)在我請(qǐng)你出去。

叔叔氣得渾身發(fā)抖，壓根沒(méi)想到這個(gè)毛頭小子，竟然像老師評(píng)點(diǎn)差生的作文一樣把他費(fèi)盡心血的作品批的一文不值。叔叔頭也沒(méi)回走出文化館，他在縣城的十字路口稀里糊涂站了半天，后來(lái)，看見(jiàn)一輛開(kāi)往市里的公共車過(guò)來(lái)，就伸手?jǐn)r住上去了。他決定去地區(qū)文化館再找秦雨看看。

10

后來(lái)，村里人回憶從市里回來(lái)的叔叔，他們總會(huì)說(shuō)，他就是從那天犯病的。那天在山上干活的好幾個(gè)人都看見(jiàn)了叔叔，像一片云一樣從山路上飄過(guò)來(lái)。有人喊：進(jìn)文，你這是上哪去了？叔叔開(kāi)始不答，后來(lái)仰天狂笑著喊道：北京、北京，我見(jiàn)了丁玲，茅盾，還有巴金……

叔叔帶著一股風(fēng)飄回家，大奶奶見(jiàn)他灰塵滿面，趕緊打了盆洗水讓他洗一把。叔叔愣了一下，端起臉盆把水全潑在大奶奶的身上。聞?dòng)嵹s來(lái)的三叔，劈手給了他一個(gè)耳光。叔叔竟然一跳跳在磨盤上，說(shuō)三叔：你再試著動(dòng)我一下，我就飛給你看。讓你們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人都看看我的本事！

大奶奶哭暈了過(guò)去。

都說(shuō)叔叔瘋了，只有馬小桃不信。馬小桃說(shuō)：張進(jìn)文受了點(diǎn)傷，傷好了就能重新飛了。馬小桃的話唬得眾人面面相覷，等馬小桃走遠(yuǎn)了。有人說(shuō)，趕緊給老馬說(shuō)一下，這女子也不對(duì)勁了。

老馬說(shuō)：小桃，我和你媽養(yǎng)你不容易。別再招惹那個(gè)瘋子了。

馬小桃說(shuō)：天才都是瘋子。

老馬說(shuō)：好好！就算他是天才，爸求你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。要是他那天把你也帶上天飛了，你讓我和你媽咋活。

馬小桃不吭聲了，隔三差五地還偷偷去看叔叔。其實(shí)兩人在一起也不咋說(shuō)話。馬小桃眼睛濕濕的看著叔叔，叔叔也安靜地看著馬小桃。在馬小桃長(zhǎng)時(shí)間的注視下，叔叔終于像害羞的學(xué)生似的躲避著馬小桃的目光。

馬小桃說(shuō)：張進(jìn)文，你的傷該好了。

叔叔說(shuō)：張進(jìn)文？我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

馬小桃笑了，笑得眼淚也流出來(lái)了。她說(shuō)：你又裝，你好好裝！

不知道叔叔后來(lái)是不是要躲馬小桃，反正在家里待的時(shí)候越來(lái)越少了。他一天似乎還挺忙的，總是匆匆忙忙地在趕路。村里人不管是在干活的山路上，還是去公社、縣城辦事，不經(jīng)意就看見(jiàn)叔叔的身影一閃而過(guò)。

據(jù)說(shuō)，除過(guò)馬小桃，還有一個(gè)人不相信叔叔瘋了。這人就是已經(jīng)當(dāng)了公社副書(shū)記的劉雄飛。說(shuō)有一次，劉雄飛在公社院子里碰見(jiàn)叔叔。劉雄飛給叔叔抽了根煙，叔叔竟然先用火燎了一圈煙，才點(diǎn)燃抽。問(wèn)他什么意思，叔叔說(shuō)，消毒。劉雄飛笑笑，又帶他去灶房吃飯，遞給叔叔一個(gè)碗，叔叔把那碗重新洗了幾遍才去盛飯。劉雄飛一把奪過(guò)叔叔的飯碗，把他推出去說(shuō)：你這孫子，又一次羞辱了我！

那年過(guò)年的時(shí)候，叔叔回來(lái)了。叔叔主動(dòng)脫下衣服讓大奶奶給他洗洗，還從隔壁的四叔那里借了筆墨，自己寫了一副春聯(lián)。都說(shuō)叔叔的字寫得好，我和一群剛上學(xué)的碎娃娃看了半天認(rèn)不全。誰(shuí)也不敢問(wèn)叔叔，就問(wèn)上過(guò)高小的四叔。四叔說(shuō)這是毛主席的詩(shī)詞，鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江。我們小孩子自然不懂意思，就覺(jué)得百萬(wàn)雄師這樣的話很厲害。叔叔親自把對(duì)聯(lián)貼在門框上，還后退幾步瞇著眼看了半天。

大奶奶見(jiàn)了人就高興地說(shuō)，叔叔的病要好了。

我們老家的風(fēng)俗是新年初一早上吃餃子，吃餃子前要先放炮竹。每年總是大人把餃子下鍋了，我和妹妹趕緊從熱被窩里爬出來(lái)，開(kāi)門放一串鞭炮兒。那天推開(kāi)門，我看見(jiàn)漫山遍野的雪，白的耀人的眼。院子里也鋪了層厚雪。我高興地喊妹妹快出來(lái)堆雪人。

餃子剛端上來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)三叔在坡下喊我父親，說(shuō)進(jìn)文叔昨夜里走了，讓他趕緊過(guò)來(lái)。

我父親放下碗說(shuō)：這進(jìn)文，餃子都不讓人吃。

我母親抹著眼淚，催他快去。

進(jìn)文叔是在村口的一棵樹(shù)下被人發(fā)現(xiàn)的，身上覆著一層雪。眾人都說(shuō)，過(guò)年應(yīng)該在家里守歲，他可倒好，咋被凍死了。

11

那一年的秋天，福來(lái)被提前釋放回來(lái)了。到年底，福來(lái)就去另外一條川道的村里給一戶沒(méi)有兒子的人家做了上門女婿。福來(lái)不光當(dāng)了上門女婿，還被人家要求改了姓。村里人笑話了一段時(shí)間馬進(jìn)財(cái)就把這事也淡忘了。福來(lái)很少回村里。其實(shí)，在福來(lái)被判刑以后，他就慢慢被村里人遺忘了。

又過(guò)了幾年，福來(lái)回來(lái)了。手里還牽著一個(gè)像當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)手搖風(fēng)車的怪物，這風(fēng)車竟然還長(zhǎng)著腿能走路。眾人圍著看稀罕，問(wèn)福來(lái)這是個(gè)什么玩意。福來(lái)不說(shuō)話，只是牽著那怪物往前走。已經(jīng)當(dāng)了小學(xué)教導(dǎo)主任的馬小桃湊過(guò)來(lái)激動(dòng)地說(shuō)：福來(lái)，你真把木牛做成了！說(shuō)著就抹開(kāi)眼睛。

眾人一看，福來(lái)牽著的這怪物，前面果然像牛頭，還伸出兩只角。福來(lái)牽著木牛一直上了腦畔山。他后面跟著一群好奇的碎娃娃。大家跟著福來(lái)一直走到進(jìn)文叔的墳前，才發(fā)現(xiàn)那木牛能走路是腳底下藏著輪子。

福來(lái)跪下來(lái)燒紙。那些麻紙?jiān)诨鹬腥紵?，像一只只黑色的蝴蝶飛起來(lái)。

責(zé)任編輯：劉鳳珍