高源是天安門廣場上的“名人”，識別度也高，大高個，藍(lán)制服，總是背著最新款的相機(jī)在廣場上轉(zhuǎn)悠，時不時攔住游客問一句：“拍照嗎您，留個紀(jì)念？”

17歲起就在這兒干，40年里已經(jīng)為各地來的游客拍了60多萬張照片，高源現(xiàn)在成了天安門廣場上資歷最老的攝影師。

從黑白照片到彩色照片，從膠片沖洗到即拍即取，再到如今的數(shù)碼高清，高源站在人來人往的天安門廣場上，用鏡頭日復(fù)一日地記錄著這里的變化。歲月流轉(zhuǎn)，照片里的故事沉淀出的，都是或遠(yuǎn)或近的時代記憶。

1979年，他成了一名天安門攝影師

1979年，隨父親從沈陽來到北京的高源進(jìn)了北京西城服務(wù)公司，成為一名天安門攝影師。那個年代，小小年紀(jì)就被安排在首都“心臟”工作，他心里整天撲騰的就倆字：驕傲。

五六歲時，高源“以為太陽是從天安門升起來的”，第一次去天安門，到了就不肯走。“中國大部分家庭都有一張與天安門的合影。中國人嘛，好像一生當(dāng)中都要和天安門拍一張照片……”和當(dāng)年太多人一樣，這種“天安門情結(jié)”貫穿了高源的生活。

高源小時候在部隊家屬院里就接觸過攝影，對拍照洗照片這套活兒早就爛熟于心，可在廣場上第一次摸到相機(jī)還是入職半年后的事兒。在天安門廣場照相，先得跟著師傅發(fā)號賣票從業(yè)務(wù)員干起。1980年的春天，高源終于正式“上崗”，成為一名真正意義上的天安門攝影師。

當(dāng)時他用的是國產(chǎn)海鷗牌機(jī)械相機(jī)，拍照時必須兩手端著相機(jī)，使勁往下伸，把相機(jī)背帶繃直，才能保證畫面不晃。師傅的要求是，眼睛看，耳朵聽，看顧客拍照時閉沒閉眼，還要聽相機(jī)的快門聲對不對?！耙怀鰡栴}一卷膠卷都完了，那時候大家出趟門不容易，來了北京，當(dāng)然要在天安門留個念想，許多人一輩子也就來這一趟?！蹦菚r候，能擁有一張?zhí)彀查T廣場的“官方留影”，是一件特別奢侈的事情。

上世紀(jì)70年代末，天安門照相點就在金水橋和華表之間，當(dāng)時天安門廣場地面還鋪著水泥磚，遮陽傘可以插在磚縫露出的泥土里。1982年廣場馬路整頓，照相點搬到了廣場西側(cè)。當(dāng)時國旗周圍沒有安裝護(hù)欄，攝影師在國旗附近拿根繩一攔，就是照相的排隊區(qū)域了。隊伍最前方的取景點地面上畫了一對腳印，排到了的游客就站在上面，方便師傅們對焦?！耙惶ь^一張，流水線操作?！备咴凑f，那時候拍紀(jì)念照規(guī)矩很簡單，就是別拍虛了，人像不能高于毛主席畫像。

時代在變，他拍的中國人也在變

上世紀(jì)80年代初，不少城里人一天也只能掙1元錢，拍一張黑白照7角5分錢，當(dāng)時大家手頭都不寬裕，最多拍一張。不少人掏遍全身衣兜湊不夠這7角5分，他都給墊上了，為的是不讓他們遺憾終生。

上世紀(jì)90年代，市場經(jīng)濟(jì)開始活躍，有些剛富裕起來的人到天安門照相一拍就是4張。還有包工頭領(lǐng)著幾十個甚至上百個打工仔來，“請客”跟天安門合影。高源記得，拍立得相機(jī)剛出來時，拍照要4元一張，等著拍照的隊伍能排出50米遠(yuǎn)。廣場上人也多，怎么照都是“大合影”，游客和攝影師只好都踩在凳子上，站高點背景才能相對“干凈”。數(shù)碼相機(jī)剛普及時，有一年國慶節(jié)，高源一人一天拍了700多張照片，當(dāng)天下班騎車回家，路上居然保持著“睜一只眼閉一只眼”的拍照姿勢，就這么騎了一路。

改革開放的頭兩年，來天安門照相的人基本都是一身“藍(lán)白灰”，再加個“國防綠”。高源用第一個月的工資買了頂黑呢帽戴上，當(dāng)時不管小伙子老大爺，大街上一律都是這造型。幾年后，外國電影進(jìn)來了，人們的服飾也跟上了潮流：廣場上一夜間豎起一片風(fēng)衣領(lǐng)子，天黑了大家也舍不得摘下蛤蟆鏡。那時候高源燙了頭，穿著日本電影《追捕》里男主角杜丘的同款長風(fēng)衣，再加上喇叭褲，挎上雙鏡頭相機(jī)，儼然是天安門廣場上“最靚的仔”。

“現(xiàn)在花花綠綠的衣服很多了，年紀(jì)越大越敢穿?！备咴凑f。這些年廣場上的服裝越來越個性化和多元化了，破洞牛仔褲、漢服都已經(jīng)很常見了。

中國人，一生總要和天安門拍一張照片

多少年里，到天安門照相是中國人的一件大事。大多數(shù)游客走上廣場時就會放慢腳步，一邊走一邊凝視著天安門。

有一位70多歲的河南老兵，生日當(dāng)天第一次來到天安門。他從縣城趕來，買的是站票，合影前，鄭重地?fù)Q上了一套整齊的軍裝。

“遇到老兵一定要拍，再不拍就沒機(jī)會了?！焙芏嗬先松硇呜E，眼神也渾濁不清了，可是面對鏡頭他們?nèi)匀粫e起右手，緩慢而堅定地敬個軍禮。

更多的人喜歡在紀(jì)念日到天安門留個紀(jì)念。一對來自云南的老夫妻，在金婚紀(jì)念日穿著情侶鞋、捧著老式的結(jié)婚證書來拍照，想讓天安門見證他們50年的愛情。

“幾年前，有個拾荒老人路過天安門，想拍張照片，我就免費給他拍了一張。以后他時不時就來，來了就找我拍，每次拍照的時候，都在口袋上別一張白紙，寫上當(dāng)天的日期，顯然是寄給家里人報平安的。“后來高源告訴他，不用寫，照片上有日期，老人才作罷。這個“回頭客”高源拍了好幾年，從來沒收過錢。

還有一對天津夫妻，上世紀(jì)80年代末就成為高源的顧客，后來每次來北京都要找到他，在同一個位置拍張?zhí)彀查T合影，20年里總共拍了十幾張。

在高源收藏的照片中，也有跨越時空的傷痛。一張照片中，一位中年男子手里高舉著一張人像照片，他說父親去世前一直想來天安門看看，卻始終沒能成行。這些年高源見過不少拿著親人照片來天安門合影的人，他感覺按快門的手指都沉重起來了，因為每張照片背后，都有一個未了的心愿。

高源拍過的人太多了，有腰上別著BP機(jī)的青年、披蓑衣戴斗笠的大叔、穿著父親舊軍裝的中年人、50歲生日這天和天安門合影的外國友人……這40年，他拍的照片就是一部改革開放史。早些年，游客拍照時總喜歡露出鋼筆、手表、BP機(jī)、大哥大這些彰顯身份的時尚物件兒，后來吸引他的開始變成個性十足的姿勢，還有大家臉上的自信?！疤治璧?、打倒立的、單膝下跪求婚的啥都有，最大的不同是精神面貌，以前四五十歲都老態(tài)龍鐘的，現(xiàn)在歲數(shù)大的人也朝氣蓬勃，中國大爺背單反，中國大媽舞絲巾，都是天安門前亮麗的風(fēng)景線?！?/p>

他在天安門見證的重要歷史時刻

對高源來說，天安門廣場是他的“辦公室”?！梆B(yǎng)成習(xí)慣了，幾天不來就不自在。這是對這個城市和這份職業(yè)的感情，我覺得自己不僅是攝影師，更是記錄者，有責(zé)任記錄天安門和這里反映出的時代變化?！?/p>

除了普通人的家國故事，40年里，高源在天安門前還見證了不少重要的歷史時刻。北京大學(xué)的學(xué)生們打出“小平您好”橫幅的國慶35周年當(dāng)晚，高源和同事們在廣場上跳集體舞，一直跳到晚上11點。在天安門廣場，他看到升國旗的儀式變得越來越莊嚴(yán)，還目睹了香港回歸以及申奧成功時人們在廣場上搖旗吶喊的喜悅。

2018年1月1日，天安門廣場首次迎來由人民解放軍儀仗隊和軍樂團(tuán)執(zhí)行的升旗儀式。那天早上，高源天沒亮就來到廣場上，和數(shù)萬名來自全國各地的游客一起目送五星紅旗冉冉升起，這是他見證過的天安門廣場的又一次變化。因為工作，他覺得自己是看升旗儀式最多的人之一，差不多隔一天就參加一次。

上世紀(jì)80年代，一卷135膠卷是36張，熟練的攝影師靠裝卷的手上功夫可以多搶出兩三張來。大家工作之余專拍感覺“好玩”的東西，洗出來后熱熱鬧鬧貼滿辦公室的墻，到年底打掃衛(wèi)生，一墻的照片都被清理了，第二年再重新貼。

“當(dāng)時覺得不稀奇，過后才覺得珍貴。”從2000年起，高源開始有意識地用鏡頭記錄天安門廣場上的點滴變化：城樓上掛起了新畫像，橫穿長安街的“大1路”公交車換了新車型，每年國慶節(jié)廣場上擺放中心花籃，來到廣場的50多個少數(shù)民族的服飾，帶有時代印記的各種文化衫……“看天安門的老照片，自己心里總是特別激動，我想讓以后的人看我拍的天安門照片，也能有同樣的趣味和感動?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，他們開始拍彩色照片，照片價格漲到了每張1.9元，等待取照的時間從1星期增加到了1個月。因為在北京洗印彩色照片成本較高，照片拍好后，高源把幾百卷膠卷擱到旅行袋里，給從長春到北京來的列車員，讓他帶到長春去，洗完照片再拿回來。直到幾年后才改為北京本地洗印，取照變成兩小時。2005年，數(shù)碼相機(jī)廣泛使用，照片半小時就洗出來了。再后來，高源和同事們在廣場上有了自己的工作臺，從拍照到成片，一分鐘就搞定。

早期由于取照慢，高源都是請顧客留下地址，等照片洗出來后再寄過去。由于游客地址書寫錯誤等原因，慢慢攢下一大批被退回的照片。以前公司要求沒人取的照片定期粉碎，后來允許攝影師處理這些照片，高源就把無人認(rèn)領(lǐng)的照片保存下來，想給那些游客留個念想，“萬一有人找回來，也是個交代”。為了找照片主人，他在網(wǎng)絡(luò)查詢，去實地走訪，甚至驚動了當(dāng)?shù)嘏沙鏊??！昂芏嗳税峒伊?，敲開門一看，已經(jīng)不是照片上的人了。也有人拿到失而復(fù)得的照片時，看起來并沒有想象中的那么激動。”現(xiàn)在，這批照片大部分捐給了博物館。

除了翻閱一摞摞相冊里的老照片，高源還時不時地擺弄下收藏在架子上的那些“老伙計”：上世紀(jì)80年代的雙反、上世紀(jì)90年代的拍立得、21世紀(jì)的單反數(shù)碼相機(jī)……而現(xiàn)在，高源工作之余用得最多的拍照設(shè)備，變成了手機(jī)。

“剛工作那會兒，一張照片交到顧客手里要經(jīng)過六七道工序，現(xiàn)在一個人就搞定了?！?0年過去了，廣場上如今到處都是舉著自拍桿用手機(jī)拍照的游客，廣場上的8英寸照片也變成20元一張，可是高源的工作量反倒增加了?，F(xiàn)在一個人拍上幾十張很常見，有時候一家人過來就能拍上百張。

去年，新冠肺炎疫情襲來，廣場上一度不那么熱鬧了。2020年大年三十，高源照常來到廣場，見到的卻是從未有過的清冷。沒有游客拍照，攝影團(tuán)隊10個人自己來了張合影，身后是空蕩蕩的廣場，照片上的每個人豎起大拇指給自己鼓勁。

堅守到大年初四，高源也不得不離開廣場，這一撤就是快一年。隔三岔五，他還是會戴上口罩，到廣場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍點東西，哪怕從西北五環(huán)外的家騎電動車到天安門要一個多小時。

雖然一直念叨著要退休，但高源心里還有一個小心愿：為曾經(jīng)來天安門廣場拍照的人們免費再拍一次，就站在當(dāng)年同樣的位置上，“透過鏡頭，可以感受到時間的力量”。