從前做個成功主婦，要有十八般武藝傍身。會針黹，懂推拿，別說煎炒烹炸了，春節(jié)買帶魚夏天扛西瓜冬貯大白菜，樣樣要奮勇爭先。

我媽就曾用鹽水瓶腌西紅柿醬，用煤灰和黃土摶煤球，把勞保手套拆了鉤圍脖兒，一年四季拿著竹針兒織毛衣。除了這些溫馨的畫面，還有握著菜刀在院子里追逐公雞的驚險瞬間。

她的主婦生活是和病床上的公婆、一眾年少的弟妹、單位里的考勤簿一起展開的。在這樣的壓力之下，她依然得了不少先進獎狀。

讓人敬佩的是，物質那樣匱乏，她也沒有放棄對個人形象的精心管理。她常年訂閱《大眾電影》和《婦女生活》，參照封面上的劉曉慶和張瑜審查自己劉海兒的長度，對翻領的大小和罩衫的花色非常敏感。每次出門，她永遠褲線筆挺，卷發(fā)秀麗，滌卡外套上系著浪漫的紗巾?？吹诫娨晞　缎腋砬瞄T》中的蔣雯麗，復古的塑料耳環(huán)，奔放的大波浪，我媽就露出會心的笑容，她和姐妹們的輕熟歲月也有這樣略帶羞赧的綻放。和我們這一代相比，她們的主婦生活由意志力鍛造，由對幸福的憧憬支撐。

我從小就比較笨，上小學時，跟爸媽參加婚禮，看到新娘子為來賓點煙，不由得大為惶恐。我不會劃火柴啊，怎么辦？將來還不得出乖露丑？后來我在廁所里頭用光了兩盒火柴，才終于掌握了這門技能。步入青春期以后，我還是那么笨，看著我媽依然出色，依然奮發(fā)進取，我的憂傷像荒草一樣瘋長。

我媽和周圍的阿姨都是“50后”，有她們那一代人固有的表達方式。罵我們時，是真罵；夸我們時，肯定另有所指。我一直覺得我不是她理想中的女兒，因為比起她當年來，我是那么不麻利且愛發(fā)呆。

印象中，我媽總是帶著一分狐疑兩分忍耐兼七分的不放心，觀察我干活兒，品鑒我說話，審視我待人接物。看得出，她用了很大力氣在按捺隨時要插手干預的沖動，這讓我很泄氣。泄氣之后我想，好吧，我切的蘿卜塊不夠立體，土豆絲不夠纖細，疊的被子不夠方正，洗過的襪子不夠清爽，買的鞋子跟兒太低，配的裙子色兒太暗……反正說一千道一萬，我拍馬也趕不上我媽，那我干脆就別那么認真了。

我從來也沒跟她說過，我其實一直在仰視著她，帶著景慕、恚怒，摻雜著慚愧和挫敗感。40歲以后，我終于把這些感受寫成了《太后與我》，收在《畫屏春》里頭。

后來我上班了，買了很多我媽不喜歡的寬松衣服和黑色的包，被子堅決不疊豆腐塊，芹菜切丁切段看心情，逢單日吃早餐，算小小叛逆。

再后來我成了主婦，炒菜的時候會唱歌，燉肉的時候尤其開心，大伙兒抬愛，漸漸有了些能干的美譽。啊，歲月的歷練吶。我媽有點欣慰，也有點納悶，她沒想到我還能把自己和娃照顧得挺好。

當然，無法超過她，但我過得也挺好的。那些她費了很大力氣沒有教會我的，我在歲月里慢慢習得了。每一代人都要面臨不同的考驗，每一代主婦都有自己的功課。每個家庭的奏鳴曲，調門兒各有高低，但以愛為主音，嗯，這曲子總是動人的。