咸立強(qiáng)

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510631）

在文學(xué)漢語(yǔ)現(xiàn)代化的想象及其建構(gòu)過(guò)程中，翻譯有著非常重要的地位和作用。胡適說(shuō)：“創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具，第二步是方法。方法的大致，我剛才說(shuō)了。如今且問(wèn)，怎樣預(yù)備方才可得著一些高明的文學(xué)方法？我仔細(xì)想來(lái)，只有一條法子：就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范?！眲?chuàng)造新文學(xué)的“工具”便是語(yǔ)言，這是第一步的工作。西洋文學(xué)名著的翻譯對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的最大影響，便是歐化語(yǔ)法的確立，這也是文學(xué)漢語(yǔ)現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。“歐化文法的侵入中國(guó)白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷妫耸菫榱吮匾??！薄皻W化文法的侵入”的一個(gè)重要表現(xiàn)，便是現(xiàn)代漢語(yǔ)中語(yǔ)助詞“的底地得”的區(qū)別性使用?！暗牡椎氐谩眳^(qū)別性使用是社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在需要，也是最為普遍地存在于現(xiàn)代文學(xué)翻譯和創(chuàng)作中的歐化語(yǔ)法，譯（作）者對(duì)其區(qū)別使用的嚴(yán)格程度也就標(biāo)志著自身語(yǔ)言表達(dá)的歐化程度。

能夠分明清晰地使用“的”“底”“地”等語(yǔ)助詞，是作家的創(chuàng)作有Grammar 的表現(xiàn)，而有Grammar 則是邏輯嚴(yán)密和現(xiàn)代的典型表征。語(yǔ)法使用的歐化并不必然等同于現(xiàn)代化，卻是文學(xué)漢語(yǔ)現(xiàn)代化想象最重要的途徑和方式。東聲在《讀書隨筆：巴金家底“的”“底”“地”》中說(shuō)：“他底著作到現(xiàn)在要以膾炙人口的《家》為最有名，除了內(nèi)容富有不滿意舊家庭和革命的氣氛外，國(guó)語(yǔ)文法方面，我注意到了他辭句底分明清晰；這分明清晰，多少也是由于他不亂用‘的’‘底’‘地’三個(gè)字。”在文章的結(jié)尾，東聲感慨“我國(guó)文字歷來(lái)沒(méi)有所謂Grammar之說(shuō)”，雖然有語(yǔ)言學(xué)家已經(jīng)規(guī)定了“的”“底”“地”的用途，“各著作家未必全按著實(shí)用”，巴金的可貴不在于完全按照語(yǔ)法學(xué)家的規(guī)定使用“的”“底”“地”，而是能夠“在他一部整個(gè)的作品中保守著個(gè)人用字的習(xí)慣”。高植《與從文論標(biāo)點(diǎn)與“之底地的”》中也談到了巴金創(chuàng)作中的這一語(yǔ)法特點(diǎn)，例證是巴金自己的話：“前一時(shí)期的白話文中還常見(jiàn)到‘之’字，近來(lái)是漸漸少用了，而代替‘之’字的是‘的’字。不過(guò)有的時(shí)候?yàn)橹奖慵傲?xí)慣起見(jiàn)，還有用‘之’字的地方。‘底，地，的’是很有人用得很嚴(yán)格的。巴金有一次在夫子廟吃茶，他說(shuō)他用這三個(gè)助詞是有分別的，凡是形容詞下都用的，副詞下都用地，領(lǐng)屬詞下都用底。施蟄存也這樣用。有一次和郁達(dá)夫說(shuō)到這事，他說(shuō)他只用‘的’字，別的都不用。這都可以從各人的文章中看出的。”曾和郁達(dá)夫同學(xué)的徐志摩也是只用“的”字，耳熟能詳?shù)脑?shī)句如“翩翩的在半空里瀟灑”、“輕輕的我走了”等，都是在該用“地”的地方用了“的”字。無(wú)論是區(qū)別使用“的底地得”，還是單用“的”字，現(xiàn)代漢語(yǔ)中的許多相關(guān)用法都是歐化的結(jié)果，只是區(qū)別使用的歐化色彩更為明顯，相對(duì)來(lái)說(shuō)也更吻合漢語(yǔ)表達(dá)現(xiàn)代化的趨勢(shì)和想象。

郁達(dá)夫和徐志摩都曾長(zhǎng)期留學(xué)國(guó)外，深受外國(guó)文化與文學(xué)的影響，他們的翻譯和創(chuàng)作卻都不區(qū)分“的底地得”。郭沫若與郁達(dá)夫一樣長(zhǎng)期留學(xué)日本，所接受的日本“大高”系統(tǒng)的外語(yǔ)學(xué)習(xí)應(yīng)該相似，他們后來(lái)又一起組織了創(chuàng)造社，文學(xué)上的興趣愛(ài)好很接近，但是郭沫若的翻譯和創(chuàng)作卻與郁達(dá)夫不同，很注意區(qū)分“的底地得”。郭沫若、巴金、徐志摩、郁達(dá)夫都是熱情洋溢的現(xiàn)代作家，個(gè)性與筆觸都帶有浪漫的色彩，但是在“的底地得”的區(qū)別使用上卻是截然不同的兩派。但是文學(xué)史論著的簡(jiǎn)略敘述遮蔽了風(fēng)格相似的作家們語(yǔ)言使用上的細(xì)微差異，使得像郭沫若這樣的作家最容易被誤讀錯(cuò)讀。顧彬指出郭沫若可能是“通過(guò)翻譯找到自己的話語(yǔ)”，例證是人們熟知的《天狗》中的句型“我是……”顧彬的思路并無(wú)特別之處，早就有人談到過(guò)翻譯與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)系。從翻譯的角度審視郭沫若文學(xué)語(yǔ)言的生成問(wèn)題這一思路無(wú)疑是正確的，但是僅從“我是……”這樣的句型對(duì)照入手，不過(guò)是重復(fù)強(qiáng)化人們已有的對(duì)郭沫若單調(diào)夸張的表現(xiàn)手法的認(rèn)知，若是研究者們能夠更多地從“的底地得”分用等方面思考翻譯之于郭沫若文學(xué)語(yǔ)言的生成，挖掘郭沫若文學(xué)語(yǔ)言使用上細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫拍苷嬲娴卣J(rèn)識(shí)郭沫若文學(xué)語(yǔ)言的生成及使用問(wèn)題。

郭沫若的新詩(shī)創(chuàng)作以“亂寫”聞名，但那是“很不易得”的“亂寫”，屬于天才的亂蹈。亂蹈往往給人以粗枝大葉的印象，實(shí)則有細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡咨?，?yán)謹(jǐn)細(xì)膩?zhàn)顬橹匾囊粋€(gè)表現(xiàn)，便是“的底地得”的區(qū)別性使用。聞一多說(shuō)：“若講新詩(shī)，郭沫若君的詩(shī)才配稱新呢”，這“新”不僅表現(xiàn)在詩(shī)的意象上，也表現(xiàn)在文字語(yǔ)法上，如“的底地得”的區(qū)別性使用在《女神》中就已經(jīng)相當(dāng)“分明清晰”。《天狗》一詩(shī)使用了“底”、“地”、“的”三種語(yǔ)助詞，“底”用于領(lǐng)屬詞下，“地”用在副詞下，“的”用于所有格，區(qū)別非常清晰?！豆P立山頭展望》中對(duì)“底”、“的”的區(qū)別性使用也很嚴(yán)格。當(dāng)然，也有些詩(shī)篇全部都用“的”字，極少數(shù)詩(shī)篇語(yǔ)助詞的區(qū)別性使用有些亂，如《雪朝》中的詩(shī)句：“大自然的雄渾喲！/大自然底symphony 喲！”“雄渾”與“symphony”雖有不同，但以“的”與“底”的分用顯示其間的差異，語(yǔ)法區(qū)分度有些勉強(qiáng)，類似這種因?qū)ο蟊旧淼膮^(qū)別度不明顯帶來(lái)的亂用問(wèn)題，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不能夠視為使用者無(wú)標(biāo)準(zhǔn)亂用語(yǔ)助詞。

不可否認(rèn)，《女神》集中不同篇目之間的使用規(guī)則還不能做到完全統(tǒng)一，這可能是郭沫若尚在區(qū)別使用與合用之間搖擺的表現(xiàn)。與《女神》中的詩(shī)篇相比，《少年維特之煩惱》譯文中的區(qū)別性使用相當(dāng)規(guī)范，“的底地得”的區(qū)別性使用表明郭沫若的新詩(shī)語(yǔ)言有著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的內(nèi)在追求。郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》出版于1922 年，巴金的小說(shuō)《家》1931 年連載于《時(shí)報(bào)》，1933 年由開明書店出版單行本，前者比后者早問(wèn)世十年左右。就“的底地得”區(qū)別性使用而言，郭沫若是一位先行者；當(dāng)人們將巴金的《家》作為語(yǔ)法分明的典范時(shí)，也應(yīng)該知道更早問(wèn)世的《少年維特之煩惱》表現(xiàn)出同樣嚴(yán)格的語(yǔ)法規(guī)范。以“亂寫”聞名于世的郭沫若，也是創(chuàng)造和遵循現(xiàn)代Grammar 的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯實(shí)踐在不同的角度和層面豐

⑥聞一多：《〈女神〉之時(shí)代精神》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923 年6 月3 日第4 號(hào)。富和推動(dòng)著文學(xué)漢語(yǔ)的現(xiàn)代性想象。

一、《少年維特之煩惱》中的、地、底、得

巴金的小說(shuō)《家》嚴(yán)格地區(qū)分使用語(yǔ)助詞的、地、底，而郭沫若在《少年維特之煩惱》譯文中區(qū)別使用的語(yǔ)助詞不僅有的、地、底，還有得、之兩個(gè)語(yǔ)助詞。在現(xiàn)代中國(guó)文壇上，郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》在的、地、底、得等語(yǔ)助詞的使用方面，比一些討論“的”“底”“地”用法的專門的文字還要豐富和明晰。

1943 年，呂湘著文指出了語(yǔ)助詞t?使用的五種類型：

a.連接表領(lǐng)屬的名詞或代詞于名詞；作用類似歐洲語(yǔ)言的名詞及代詞的領(lǐng)格尾變及某一類介詞。例如“我的書”，“我哥哥的書”。

b.連接形容詞于名詞；作用類似歐語(yǔ)的形容詞尾及某一類介詞。例如“淺近的書”，“薄薄的書”。

c.連接由動(dòng)詞或連帶其起詞及止詞組成的形容詞于名詞；作用類似歐語(yǔ)的分詞尾變及接續(xù)代詞。例如“我看的書”。

d.連接前置副詞于動(dòng)詞或形容詞；作用類似歐語(yǔ)的副詞語(yǔ)尾。例如“慢慢的讀”，“用心的讀”。

e.連接（1）后置副詞或（2）表程度與效果的小句于動(dòng)詞或形容詞；后者與歐語(yǔ)的某一類連詞相似，前者常無(wú)相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)法機(jī)構(gòu)。例如“好的很”，“讀的慢”。

上述五種類型，是語(yǔ)法學(xué)家做出的區(qū)分，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的文學(xué)創(chuàng)作中，人們對(duì)語(yǔ)助詞的使用千差萬(wàn)別。“在‘的’字還沒(méi)有通行的時(shí)期，除e項(xiàng)作‘得’外，其余分用‘底’‘地’二字。”呂湘認(rèn)為，20 世紀(jì)40 年代已經(jīng)是“的”字通行的時(shí)期，而在之前則有一個(gè)“分用”語(yǔ)助詞的、地、底、得的時(shí)期?！胺钟谩逼鹩诤螘r(shí)？何晚成認(rèn)為：“‘的底地’的劃分，大約是在五四時(shí)代由《學(xué)燈》諸先生提了出來(lái)的罷?！闭Z(yǔ)助詞“地”、“的”、“底”區(qū)別使用的提出，與新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的規(guī)范使用，都是在“五四時(shí)代”，但是新式標(biāo)點(diǎn)很快由教育部頒布命令要求統(tǒng)一規(guī)范使用。朱實(shí)說(shuō)：“新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，自從民國(guó)八年由胡博士等六人具名呈請(qǐng)教育部頒行全國(guó)以來(lái)，久矣通行四海之內(nèi)。”語(yǔ)助詞的區(qū)別使用雖然提了出來(lái)，卻一直沒(méi)有成為強(qiáng)制規(guī)范使用的對(duì)象，雖然“久矣通行四海之內(nèi)”，卻并沒(méi)有成為作家們共同遵循的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)。

唐宋時(shí)期“底”“地”已出現(xiàn)在漢語(yǔ)表達(dá)中：“現(xiàn)在拿加詞的等級(jí)來(lái)區(qū)分的，加詞加于或可加于名詞之上，我們就說(shuō)他本身是形容詞，后面用‘的’；加詞不加于或不能加于名詞之上，我們就說(shuō)他是副詞，后面用‘地’，但在唐宋時(shí)代，‘地’字也用于第一類加詞之后?！币簿褪钦f(shuō)，唐宋時(shí)期雖然也區(qū)別使用語(yǔ)助詞“底”“地”，但是區(qū)別使用的方式與現(xiàn)代漢語(yǔ)不同，現(xiàn)代漢語(yǔ)中語(yǔ)助詞的、地、底、得的區(qū)別使用嚴(yán)格來(lái)說(shuō)始于“五四時(shí)代”。“五四”至中華人民共和國(guó)成立之前，語(yǔ)助詞的、地、底、得的使用又經(jīng)歷了區(qū)別使用與合用等不同的“時(shí)期”。從語(yǔ)助詞的、地、底、得使用的歷史進(jìn)程來(lái)看，郭沫若《女神》中詩(shī)篇的創(chuàng)作及《少年維特之煩惱》的翻譯皆在“五四時(shí)代”，這些作品都清晰地區(qū)分使用語(yǔ)助詞的、地、底、得，是“五四時(shí)代”漢語(yǔ)現(xiàn)代性想象最理想的實(shí)踐的產(chǎn)物。

《少年維特之煩惱》中的書信有長(zhǎng)有短，有的長(zhǎng)于敘事，有的長(zhǎng)于寫景，在語(yǔ)助詞的、地、底、得的區(qū)別使用方面各有不同。其中，最為密集且變化多樣地使用語(yǔ)助詞的、地、底、得的，是1771 年5月10 日的書信：

一種不可思議的愉快，支配了我全部的靈魂，就好像我所專心一意領(lǐng)略著的這甘美的春晨一樣。我在此獨(dú)樂(lè)我生，此地正是為我這樣的靈魂造下的。我真幸福，我友，我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中，我的藝術(shù)已無(wú)所致其用了。我現(xiàn)在不能畫，不能畫一筆，但我的畫家的生涯從來(lái)不會(huì)有這一刻的偉大。當(dāng)那秀美的山谷在我周圍蒸騰，杲杲的太陽(yáng)照在濃蔭沒(méi)破的森林上，只有二三光線偷入林內(nèi)的圣地來(lái)時(shí)，我便睡在溪旁的深草中，地上千萬(wàn)種的細(xì)草更貼近地為我所注意；我的心上更貼切地感覺(jué)著草間小世界的嗡營(yíng)，那不可數(shù)，不可窮狀的種種昆蟲蚊蚋，而我便感覺(jué)著那全能者底存在，他依著他的形態(tài)造成了我們的，我便感覺(jué)著那全仁者底呼息，他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂(lè)之中的；啊，我的朋友。眼之周遭如昏黃時(shí)，世界環(huán)擁著我，天宇全入我心，如像畫中愛(ài)寵；我便常常焦心著想到：??！我心中這么豐滿，這么溫慰地生動(dòng)著的，我愿能把他再現(xiàn)出來(lái)，吹噓在紙上呀！我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡，畫紙也愿能如我的心之明鏡呀！——朋友！——但是我終不成功，我降服在這種風(fēng)物底威嚴(yán)下了。

在上述這段譯文中，副詞下用“地”共有三處，它們分別是：

（1）更貼近地為我所注意

（2）更貼切地感覺(jué)著

（3）這么溫慰地生動(dòng)著

習(xí)慣使用“之”，五處譯文分別是：

（1）我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中

（2）眼之周遭如昏黃時(shí)

（3）他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂(lè)之中的

（4）我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡

（5）畫紙也愿能如我的心之明鏡呀

凡是形容詞下都用“的”，但是“的”字在《少年維特之煩惱》譯文中的使用卻不僅限于形容詞下，如呂湘所說(shuō)的a 類，即連接表領(lǐng)屬的名詞或代詞于名詞；作用類似歐洲語(yǔ)言的名詞及代詞的領(lǐng)格尾變及某一類介詞。c 類，即連接由動(dòng)詞或連帶其起詞及止詞組成的形容詞于名詞，作用類似歐語(yǔ)的分詞尾變及接續(xù)代詞。A 類例子有：“我的藝術(shù)”、“我的心”、“我的朋友”、“他的形態(tài)”、“我們的”。C 類例子有：“領(lǐng)略著的這甘美的春晨”，第一個(gè)“的”字便是。

上述語(yǔ)助詞的區(qū)別性使用在其他作家筆下也較為常見(jiàn)，郭沫若的用法符合語(yǔ)法要求。但是，郭沫若對(duì)“底”的使用卻較為獨(dú)特。巴金自言他是在領(lǐng)屬詞下都用“底”，以小說(shuō)《家》為例，東聲將其分為兩種情況：（A）凡是介詞，巴金都用“底”字，如“讀《托爾斯泰》底小說(shuō)”。（B）用在人稱代詞名下，如“我有我底愛(ài)”、“你底英文說(shuō)得很自然！”《少年維特之煩惱》中“底”字的使用顯然與巴金不同，郭沫若在人稱代詞名下一般都用“的”?！渡倌昃S特之煩惱》中用“底”的六處譯文分別是：

（1）我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中

（2）我便感覺(jué)著那全能者底存在

（3）我便感覺(jué)著那全仁者底呼息

（4）我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡

（5）他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂(lè)之中的

（6）我降服在這種風(fēng)物底威嚴(yán)下了

六處譯文，（1）（4）（5）（6）大致可以視為一類，類似于東聲所說(shuō)的介詞下使用“底”的情況。（2）和（3）可歸為一類，是所有格的標(biāo)志，表示領(lǐng)屬關(guān)系。但是，郭沫若也用“我的”、“他的”表達(dá)所有格與領(lǐng)屬關(guān)系，并不像一些學(xué)者指出的那樣：“‘的’字與‘底’字雖都是形容名詞的，‘底’字卻只限定用于所有格……‘底’字除了所有格以外，絕不能用，這是‘的’字與‘底’字的區(qū)別?！鄙厦娴谖謇渲械摹暗住弊诛@然不是用于所有格，“永恒”是形容詞，現(xiàn)在一般說(shuō)“永恒的歡樂(lè)”，如果說(shuō)“底”連接的是前面的“這永恒”，“這永恒”固然不是形容詞，但是“這永恒”與“歡樂(lè)”之間仍不宜理解為領(lǐng)屬關(guān)系。概言之，便是郭沫若在譯文中有意區(qū)別使用了幾個(gè)語(yǔ)助詞，這種區(qū)別性使用大部分都有語(yǔ)法依據(jù)，也有一些用法只有相對(duì)意義上的區(qū)別，并不吻合一般的語(yǔ)法規(guī)定性。如果說(shuō)郭沫若譯文中“之”字的使用源自習(xí)慣，“底”字的使用表現(xiàn)的則是譯者的語(yǔ)感，雖然其中有語(yǔ)法上區(qū)別使用的考慮，但是這種區(qū)別使用的判斷標(biāo)準(zhǔn)更多地是語(yǔ)感，而不是明確的語(yǔ)法規(guī)則。

二、語(yǔ)助詞的區(qū)別使用與文學(xué)漢語(yǔ)的現(xiàn)代想象

翻譯應(yīng)求信達(dá)雅，就語(yǔ)言本身來(lái)說(shuō)，求信就必然要求語(yǔ)助詞的區(qū)分使用，不分的、底、地、得，原文中的一些語(yǔ)感和關(guān)系就沒(méi)有辦法恰到好處地呈現(xiàn)出來(lái)，所以呂湘指出，“比較歐化的語(yǔ)體文，尤其是翻譯文中，‘的’‘底’之分很有用處。”從翻譯到創(chuàng)作，語(yǔ)助詞區(qū)別使用的源頭是西方語(yǔ)言。對(duì)于的、底、地、得的區(qū)別使用，何晚成說(shuō)：“在文學(xué)界，多數(shù)作家們往往有意識(shí)的不愿意去區(qū)別它?！边@是因?yàn)?，“把‘的’?dāng)作形容詞的語(yǔ)尾，拿‘底’字來(lái)與介詞of 或所有格相配，把‘地’字當(dāng)作副詞語(yǔ)尾，這完全出于西洋文法的摹仿，一點(diǎn)也不合于中國(guó)文法構(gòu)造的?！眹?yán)格地區(qū)別使用的、底、地、得等語(yǔ)助詞，就意味著摹仿西洋文法，也就是歐化；不主張區(qū)別使用的、底、地、得等語(yǔ)助詞，往往就是堅(jiān)持中國(guó)文法，或者說(shuō)不愿意改變已經(jīng)習(xí)慣了的舊有的中國(guó)文法。因此，語(yǔ)助詞的區(qū)別使用問(wèn)題也就直接影響到文學(xué)漢語(yǔ)的現(xiàn)代性想象。

“的”“底”“地”“得”應(yīng)該區(qū)別使用還是應(yīng)該合用，在現(xiàn)代中國(guó)曾一度引發(fā)熱議。“大凡主張分的，理由是為了精密；主張合的，是為了簡(jiǎn)便和易學(xué)?！痹S欽文在《“的”“底”“地”和“得”用法簡(jiǎn)說(shuō)》中指出：“文言文固然不用說(shuō)，的，底，地和得這四個(gè)字，如今一般通俗的白話文，總只泥用一個(gè)的字；實(shí)在也沒(méi)有詳細(xì)區(qū)別的必要。可是討論高深的學(xué)術(shù)，需要精密的語(yǔ)體文，如果不分用，就要弄不清楚了?！备邓鼓暾f(shuō)：“語(yǔ)言是表現(xiàn)思想的器具，文字又是表現(xiàn)語(yǔ)言的器具。惟其都是器具，所以都要求個(gè)方便?！比糁皇菫榱恕扒髠€(gè)方便”，自然是一“的”到底更方便。簡(jiǎn)單易學(xué)是大眾化的需要，精密卻是科學(xué)與民主的需要，漢語(yǔ)的現(xiàn)代化進(jìn)程緣于啟蒙的需要，啟蒙需要大眾化，而啟蒙的理想便是實(shí)現(xiàn)科學(xué)與民主。因此，語(yǔ)助詞的區(qū)別使用所呈現(xiàn)的文學(xué)漢語(yǔ)的現(xiàn)代想象，不僅是選擇西洋文法還是中國(guó)文法的問(wèn)題，也隱含著現(xiàn)代化想象及其實(shí)踐過(guò)程內(nèi)在的矛盾性。

中國(guó)文法也區(qū)別使用語(yǔ)助詞，但是現(xiàn)代文法與古代文法并不相同?！肮糯院竺嬗袩o(wú)名詞來(lái)分別‘之’和‘者’，中世以前面的詞為區(qū)別性抑描寫性分別‘底’和‘地’，現(xiàn)代的人又拿前面的詞為形容詞性（可加于名詞者）抑副詞性（不可加于名詞者）來(lái)分別‘的’和‘地’?！眹?yán)格地區(qū)別使用語(yǔ)助詞是現(xiàn)代語(yǔ)法的追求，其動(dòng)因則是為了追求表達(dá)上的精密。精密被認(rèn)為是西方語(yǔ)言的特性，正是中國(guó)古文應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。胡適認(rèn)為傳統(tǒng)漢語(yǔ)“一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動(dòng)詞，前置詞，幾乎沒(méi)有”，“歐洲各種文字之嚴(yán)整和細(xì)密，是我們的白話文和文言都望塵莫及的”，因此歐化是“洗練我們幾千年來(lái)一貫相承的籠統(tǒng)模糊的頭腦”的捷徑。徐志摩在《征譯詩(shī)啟》中呼吁：“我們所期望的是要認(rèn)真的翻譯研究中國(guó)文字解放后表現(xiàn)細(xì)密的思想與有法度的聲調(diào)與音節(jié)之可能，研究這些新發(fā)現(xiàn)的、達(dá)意的工具究竟有什么程度的彈力性與柔韌性與一般的應(yīng)變性，究竟比我們舊有方式是如何的各別，如其較為優(yōu)勝，優(yōu)勝在哪里？”署名“某某”的《的底地三字的用法》一文指出，許多努力于新文學(xué)的人都很輕易用錯(cuò)這三個(gè)字，“以致影響了更多的文字的完整”。“文字的完整”，這是在現(xiàn)代邏輯基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)提出的要求。錫朋在《“的”“底”“地”底用法》中說(shuō)：“分化有一種好處，就是一望‘的’‘底’‘地’，就知道形容詞介詞副詞的區(qū)別。分化也有一種壞處，就是不懂文法的人，根本形容詞介詞副詞都不懂，還談得上‘的’‘底’‘地’么？假如替三四年級(jí)小學(xué)生講這種分化‘的’‘底’‘地’的文章，豈不冤哉枉也？”看似分說(shuō)了分化的好處和壞處，實(shí)際上卻是將壞處歸因于用者的水平低，其實(shí)還是強(qiáng)調(diào)分化好。

伯攸在《編輯室談話》中說(shuō)：“‘的’‘底’‘地’三字，我們本來(lái)只用一個(gè)‘的’字的；后來(lái)因?yàn)樵诰渥拥讟?gòu)造上，往往發(fā)生了困難，所以自今年起，才完全采用了?！边@就從實(shí)踐的角度為語(yǔ)助詞的區(qū)別使用提供了佐證。郭沫若說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)以后，產(chǎn)生了白話文?，F(xiàn)在白話文的力量站在主流。檢查社會(huì)上一切的文字，文言文雖然還存在著，不過(guò)白話文的勢(shì)力是蓬蓬勃勃的。怎么會(huì)發(fā)生這種變革？社會(huì)使然。中國(guó)社會(huì)到近代來(lái)，已由封建制度逐漸蛻變。封建時(shí)代表示生活情形的文言文不適用于現(xiàn)在了。文言文不能用來(lái)作為表示現(xiàn)在生活上的工具了。其原因是固定的文言文，不能把活鮮鮮的生活描寫出來(lái)。生活與文學(xué)是不能分開的?！逅摹\(yùn)動(dòng)的主因，就在這個(gè)地方?！闭Z(yǔ)言是表現(xiàn)生活的工具，文言文不能描寫“活鮮鮮”的生活，白話文的產(chǎn)生乃是因?yàn)樯畹男枰?，其中一個(gè)重要的原因便是表達(dá)精密的要求。

文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言追求的精密更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)應(yīng)該是精微。為了能夠更貼切地表達(dá)心靈和思想細(xì)微的顫動(dòng)，作家需要不停地微調(diào)語(yǔ)言以便能夠突破詞不達(dá)意的問(wèn)題，這就需要精微地運(yùn)用語(yǔ)詞。精微，也就意味著選擇恰當(dāng)?shù)淖衷~使之出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。在不同的位置上使用不同的語(yǔ)詞，當(dāng)這些位置關(guān)系相近，字詞的選擇也就較為相似，相似而不同的字詞出現(xiàn)的頻率高，也就意味著作家在語(yǔ)言的運(yùn)用方面較為豐富。就語(yǔ)助詞的使用而言，區(qū)別性地使用的、底、地、得就比單一使用“的”給人語(yǔ)言運(yùn)用更復(fù)雜和豐富的感覺(jué)。當(dāng)然，復(fù)雜與變化不是區(qū)別使用語(yǔ)助詞的、底、地、得的目的，而是語(yǔ)言表達(dá)清晰明確追求的外在表現(xiàn)。形式上的清晰明確并不等同于思想情感上的清晰明確，但是復(fù)雜的思想情感一般來(lái)說(shuō)不能通過(guò)簡(jiǎn)單的句子傳達(dá)出來(lái)。

將表達(dá)的精密與語(yǔ)言的歐化聯(lián)系起來(lái)，而將傳統(tǒng)漢語(yǔ)判斷為不精密，這一現(xiàn)代性想象的產(chǎn)生自然是外來(lái)影響的結(jié)果，正如何晚成指出的那樣：“在人們的頭腦已經(jīng)受西洋文法浸蝕的非常利害的時(shí)候，如果主張把‘的’字分成‘的底地’，只要一說(shuō)，就有許多讀了三天半洋文的聞聲響應(yīng)?！薄霸S多讀了三天半洋文的”自然是夸張的說(shuō)法，事實(shí)是現(xiàn)代文壇的形成有賴于外國(guó)留學(xué)生群體，留日群體形成的創(chuàng)造社、英美留學(xué)生形成的新月社等都是現(xiàn)代文壇重鎮(zhèn)，他們中大多數(shù)成員都有十年以上的海外留學(xué)體驗(yàn)。就他們海外接受的教育而言，把“的”字分成“的底地”更多地是出于洋文學(xué)習(xí)的自然影響，若說(shuō)有“聞聲響應(yīng)”的情況，大多也都是自己想到卻沒(méi)有說(shuō)出，等到有人倡導(dǎo)時(shí)自然也就同聲相和。何晚成秉承漢語(yǔ)本位主義，不贊成區(qū)別使用“的”“底”“地”，“我主張?jiān)诜g社會(huì)科學(xué)的時(shí)候也只用一個(gè)‘的’字。至多再添上一個(gè)‘地’字。照我的經(jīng)驗(yàn)，如果一個(gè)句子太長(zhǎng)，里面包含‘的’字到三四個(gè)以上的時(shí)候，縱然把‘的’字分做‘的底地’幾樣寫法，也不見(jiàn)得會(huì)使句子更容易了解一點(diǎn)。我希望從事翻譯的人們要根本了解中國(guó)語(yǔ)的構(gòu)造和西洋話的構(gòu)造不同，不能逐字直譯；必須把長(zhǎng)的句子設(shè)法截?cái)啵g成普通的中國(guó)話。”

對(duì)于何晚成秉持的那種觀念，郭沫若自然不贊成。郭沫若在《怎樣運(yùn)用文學(xué)的語(yǔ)言》中說(shuō)：“語(yǔ)言除掉意義之外，應(yīng)該要追求它的色彩，聲調(diào)，感觸。同意的語(yǔ)言或字面有陰暗、硬軟、響亮與沉抑的區(qū)別。要在適當(dāng)?shù)牡胤接糜羞m當(dāng)感觸的字……形容詞宜少用，的的的一長(zhǎng)串的句法最宜忌避。句調(diào)不宜太長(zhǎng)，太長(zhǎng)了使人的注意力分散，得不出鮮明的印象。”也就是說(shuō)，語(yǔ)言的使用除了固定的語(yǔ)法外，還要追求語(yǔ)感，不能一刀切地追求語(yǔ)法使用自始至終不變，若是“的的的一長(zhǎng)串”，讀起來(lái)便少了許多色彩和感觸。這一點(diǎn)也早已被人指出?！霸谥形睦铮痹~下可以不加字。我們可以寫‘慢慢地走’，也說(shuō)‘慢慢走’。形容詞有時(shí)加‘的’反不好，‘紅花’便比‘紅的花’好。但有時(shí)為了音和氣的關(guān)系，還是要加‘的’?！t的花’便比‘淡紅花’好聽一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)?！庇貌挥谩暗摹保袝r(shí)候并不是為了語(yǔ)法上的需要，而是為了照顧語(yǔ)感，為了“好聽一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)”，而“好聽”與“舒服”是沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)的，需要使用者自身能夠感知語(yǔ)詞的色彩與聲調(diào)。高植在文章中寫到“……在形容詞和領(lǐng)屬詞之下”時(shí)，對(duì)“之下”二字做了說(shuō)明：“這里‘之下’似乎比‘的下面’好一點(diǎn)，這是習(xí)慣上用‘之’的地方?！薄傲?xí)慣”，也就是索緒爾所說(shuō)的語(yǔ)言的約定俗成性，我們習(xí)慣了說(shuō)“在……之上”、“在……之中”、“在……之下”，這里的“之”并不需要用現(xiàn)代漢語(yǔ)里的“的”替代。

郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》靈活地運(yùn)用的、底、地等語(yǔ)助詞，與其他譯者相比，語(yǔ)助詞的使用顯得較為豐富，“的的的一長(zhǎng)串的句法”也較少。

郭沫若和楊武能兩位譯者翻譯的1771 年5月10 日信簡(jiǎn)所用語(yǔ)助詞數(shù)據(jù)如下：

郭沫若譯文運(yùn)用了“的”“底”“之”“地”四種語(yǔ)助詞，共計(jì)40 次。其中，“的”字的數(shù)量約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的5.9%，四種語(yǔ)助詞約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的9.09%。楊武能譯文運(yùn)用了“的”“得”“之”“地”四種語(yǔ)助詞，共計(jì)42 次。其中，“的”字的數(shù)量約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的7.14%，約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的8.333%。從語(yǔ)助詞使用總量及種類上來(lái)看，兩位譯者非常接近，郭沫若為四種40 次，楊武能為四種42 次。差異主要出現(xiàn)在“的”的使用頻次，以及“底”和“之”兩個(gè)詞的使用。由統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可知，郭沫若有意減少了“的”字的使用頻率，在一些可以使用“的”的地方，使用了“底”與“之”。

1771 年5 月4 日信簡(jiǎn)所用語(yǔ)助詞數(shù)據(jù)如下：

1771 年8 月15 日信簡(jiǎn)所用語(yǔ)助詞數(shù)據(jù)如下：

觀察上述三個(gè)表格，通過(guò)對(duì)譯文進(jìn)行分段統(tǒng)計(jì)，可以發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)事實(shí)：

1.郭沫若譯文用字較少，但并不總是比楊武能的譯文所用字?jǐn)?shù)少，如《少年維特之煩惱》的開篇即1771 年5 月4 日信簡(jiǎn)。

2.郭沫若譯文所用語(yǔ)助詞總數(shù)量與楊武能譯文大體持平。

3.郭沫若譯文所用語(yǔ)助詞類別比楊武能多，楊武能譯文中出現(xiàn)的四種語(yǔ)助詞的、之、地、得，郭沫若譯文中都用到過(guò)，而郭沫若譯文中使用的“底”字在楊武能譯文中卻沒(méi)有。

4.郭沫若譯文使用“的”的總體頻率低于楊武能譯文，有些文段兩位譯者的譯文大體持平；郭沫若譯文使用“之”的頻率明顯高于楊武能譯文。

5.郭沫若譯文顯然區(qū)分使用了的、底、地、得等語(yǔ)助詞，與晚幾十年出現(xiàn)的楊武能譯文中語(yǔ)助詞的區(qū)別使用相比，在區(qū)別使用的嚴(yán)格程度方面有過(guò)之而無(wú)不及。

本文所統(tǒng)計(jì)的只是《少年維特之煩惱》中的三段譯文，以三段文字概言整部譯作有以偏概全之嫌。但是，筆者在隨機(jī)抽樣之外也觀察了其他譯文段落，大體都符合通過(guò)上述三個(gè)表格得出來(lái)的結(jié)論。如果有學(xué)者以大數(shù)據(jù)分析的方式對(duì)郭沫若的譯文進(jìn)行更科學(xué)的徹底的分析，得出的結(jié)論不會(huì)有異。郭沫若在翻譯實(shí)踐中的確貫徹了他不連續(xù)使用“的”的觀念，有意識(shí)地通過(guò)“底”、“之”的使用分擔(dān)“的”字的功能。當(dāng)然，這種分擔(dān)不是通過(guò)譯者自己獨(dú)斷式的語(yǔ)法規(guī)定實(shí)現(xiàn)的，而是將傳統(tǒng)漢語(yǔ)的語(yǔ)法與西洋語(yǔ)法有機(jī)結(jié)合起來(lái)，具體地來(lái)說(shuō)便是郭沫若用“底”和“之”字分擔(dān)“的”字的功能時(shí)，主要表現(xiàn)在譯文中的長(zhǎng)句/復(fù)雜句里，例如下面幾句譯文：

1.我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中

2.地上千萬(wàn)種的細(xì)草更貼近地為我所注意

3.他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂(lè)之中的

4.我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡

5.畫紙也愿能如我的心之明鏡呀

“之”字的運(yùn)用，是文言語(yǔ)法的遺留，郭沫若在譯文中的運(yùn)用自然如意，渾然沒(méi)有李金發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作中“之”字給人的那種生硬感。歐化趨新的同時(shí)也能有機(jī)地汲取傳統(tǒng)文化的因素，這正是郭沫若球形天才的典型特征之一。

三、保存中國(guó)文化的精粹

郭沫若將人們與新文字的關(guān)系分為三類：已經(jīng)懂得新文字的人、對(duì)新文字有理解實(shí)際卻不懂也不能純熟運(yùn)用的人、根本不懂新文字的人，將自己定位為第二類，即“贊成新文字而又不能運(yùn)用新文字的”，認(rèn)為這一類人“在目前應(yīng)該放下苦工去加緊學(xué)習(xí)。要使自己成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)專家，擔(dān)負(fù)得起推行新文字的任務(wù)?！贝送?，“每一個(gè)懂得新文字的人”都要“利用一切的時(shí)機(jī)，利用一切的地點(diǎn)”，進(jìn)行“新文字的創(chuàng)生和推行運(yùn)動(dòng)”。在郭沫若看來(lái)，懂得新文字和純熟運(yùn)用新文字是兩回事，新文字的真正成功既需要人們懂又需要人們能夠純熟地運(yùn)用，同時(shí)還要改變對(duì)舊文字的看法，應(yīng)該研究舊文字，“有舊文字的原封，還有新文字的改裝”，惟有如此才能真正地保存中國(guó)文化的精髓。郭沫若說(shuō)他自己“對(duì)于新文字有理解，然而實(shí)際上并不懂，不能純熟運(yùn)用”，這是自謙。郭沫若并不是研究新文字的專家，僅就新文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯而言，郭沫若對(duì)新文字運(yùn)用之純熟，不輸任何現(xiàn)代作家和翻譯家。僅就“的”“底”“地”“得”幾個(gè)語(yǔ)助詞的使用而言，郭沫若在《少年維特之煩惱》譯文中使用之分明清晰，與巴金小說(shuō)《家》相比有過(guò)之而無(wú)不及。

如何看待郭沫若譯文中語(yǔ)助詞使用中表現(xiàn)出來(lái)的“原封”與“改裝”？如果說(shuō)“改裝”表現(xiàn)出來(lái)的是現(xiàn)代性，是“五四時(shí)代”的新的精神追求，“原封”是否便體現(xiàn)了郭沫若譯文中傳統(tǒng)的一面，是舊文化的遺留？“原封”與“改裝”的碰撞，呈現(xiàn)出來(lái)的實(shí)際是過(guò)渡時(shí)代新舊兩種文化兩種語(yǔ)言的碰撞。郭沫若的文學(xué)翻譯是在“五四時(shí)代”的大背景下進(jìn)行的，自然不能擺脫大的時(shí)代背景的影響，但是郭沫若并不像其他一些新知識(shí)分子那樣強(qiáng)調(diào)與傳統(tǒng)的斷裂，郭沫若強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化原本充滿了“動(dòng)”的精神，新文化運(yùn)動(dòng)的目的就是要恢復(fù)被遮蔽了的“動(dòng)”的傳統(tǒng)文化精神。郭沫若對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和漢語(yǔ)有自身的理解，他的譯文表現(xiàn)出來(lái)的“原封”與“改裝”，便是郭沫若對(duì)文學(xué)漢語(yǔ)的現(xiàn)代想象。

如果說(shuō)區(qū)別使用的、底、地、得等語(yǔ)助詞是《少年維特之煩惱》譯文語(yǔ)言“改裝”的表現(xiàn)，從傳統(tǒng)文學(xué)作品中選擇譯詞就是譯文語(yǔ)言“原裝”的最好明證。為了討論的方便起見(jiàn)，以本文前面引用的1771 年5 月10 日信簡(jiǎn)中的文字為例，粗略統(tǒng)計(jì)其中使用的“原裝”譯詞如下：

1.“昆蟲蚊蚋”：清李漁《閑情偶寄·頤養(yǎng)·行樂(lè)》：“時(shí)蚊蚋之繁，倍于今夕，聽其自嚙，欲稍稍規(guī)避而不能?！?/p>

2.“忘機(jī)”：唐朝李白《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》：“我醉君復(fù)樂(lè)，陶然共忘機(jī)?！?/p>

3.“幽居”：唐代韋應(yīng)物《幽居》：“貴賤雖異等，出門皆有營(yíng)。獨(dú)無(wú)外物牽，遂此幽居情。微雨夜來(lái)過(guò)，不知春草生?！?/p>

4.“杲杲”：《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾?！?/p>

5.“環(huán)擁”：蘇軾《神女廟》：“大江從西來(lái)，上有千仞山。江山自環(huán)擁，恢詭富神奸?！?/p>

6.“愛(ài)寵”：《漢書·杜欽傳》：“好憎之心生，則愛(ài)寵偏于一人。”

7.“溫慰”：《二刻拍案驚奇》卷五：“那時(shí)留了真珠姬，好言溫慰得熟分?！?/p>

8.“吹噓”：比喻用力極小而成大事。明朝張四維《雙烈記·虜驕》：“吹噓定魯齊，談笑平吳楚?！?/p>

9.“明鏡”：唐李白《將進(jìn)酒》：“君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪！”

10.“風(fēng)物”：晉代陶潛《游斜川》詩(shī)序：“天氣澄和，風(fēng)物閑美?！?/p>

上述十個(gè)“原裝”譯詞，在傳統(tǒng)文學(xué)中并不罕見(jiàn)，筆者隨手給的出處也都不偏僻。有些“原裝”語(yǔ)詞也出現(xiàn)在同時(shí)代其他作家的筆下，如冰心在《寄小讀者·通訊六》中寫道：“愿上帝無(wú)私照臨的愛(ài)光，永遠(yuǎn)包圍著我們，永遠(yuǎn)溫慰著我們?！北膶⑴f語(yǔ)詞恰到好處融入白話文的創(chuàng)作中，郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》也是如此，“《離騷》的句子可以寫在郭沫若氏的新詩(shī)里，蘇東坡的詞句自然也可以寫在冰心女士的新詩(shī)里了?！睆U名談的是冰心和郭沫若的新詩(shī)創(chuàng)作，用之于郭沫若的文學(xué)翻譯也很恰切。在郭沫若的文學(xué)翻譯中，傳統(tǒng)文學(xué)中的“原裝”詞句隨處可見(jiàn)。《少年維特之煩惱》中1771 年5 月10 日信簡(jiǎn)的機(jī)統(tǒng)字?jǐn)?shù)為440 字，上述十個(gè)“原裝”詞共計(jì)22 個(gè)字，所占比例為5%。這個(gè)比例似乎并不很高，若是考慮到這些語(yǔ)詞在譯文表述中的中心地位，這些“原裝”語(yǔ)詞在譯文中的地位和作用遠(yuǎn)超出5%的占比。“原裝”語(yǔ)詞并非生硬地鑲嵌在《少年維特之煩惱》的譯文中，而是與歐化語(yǔ)法等水乳交融，表現(xiàn)了譯者融匯中西駕馭新舊的超強(qiáng)語(yǔ)言能力?？偟膩?lái)說(shuō)，《少年維特之煩惱》的翻譯完美地體現(xiàn)了郭沫若對(duì)文學(xué)語(yǔ)言“原封”與“改裝”的追求，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，便是傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)詞的選擇體現(xiàn)的是“原封”，的、地、底等語(yǔ)助詞的區(qū)別使用體現(xiàn)的則是“改裝”。