現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關(guān)愛之心，大概達(dá)到了中國有史以來的最高值。家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否感到莫大的幸福？我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛你們啊……

孩子很漠然地說，那算什么呀！誰讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎？愛也太平常了！

我震住了。一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在干燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。

可是，你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什么是愛呢？從他的眼睛接受第一縷光線時，已被無微不至的呵護(hù)包繞，早已對關(guān)照體貼熟視無睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過于濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痹。

如果把愛定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減?！皭劬褪钦樟稀边@個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力、人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。

孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿?？上囊婚_始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛的儲備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子無法感到別人是愛他的！

我又問一群孩子，那你們什么時候感到別人是愛你的呢？

沒指望得到像樣的回答。一個成人都爭執(zhí)不休的問題，孩子能懂多少？

沒想到孩子的答案明朗堅定。

“我?guī)蛬寢屬I醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的?！甭N翹辮女孩說。

“我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園里學(xué)了一首歌，詞里說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸說了一句：好兒子，就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的?！惫忸^小男孩說。

“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來?？晌也宓?，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢！我知道她是愛我的……”另一個女孩說。

我大大地驚異了，訝然這些事的碎小和孩子“鐵的邏輯”，更感動的是他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予時，他們懂得了什么是愛。愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛被隆重接受并珍藏時，孩子終于強(qiáng)烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。

被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛的雙重任務(wù)。

天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針、百年樹人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會舉步如飛。

如果把孩子在無邊無際的愛里泡得眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權(quán)力的濫施，或許要遭天譴的。

在愛中領(lǐng)略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，成為一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年。

（選自《畢淑敏自選集》，有刪改）

技法鑒賞

1.從細(xì)枝末節(jié)推本究原。

要想表現(xiàn)生活，就得先注意觀察生活，深入體驗生活，從日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋找和發(fā)現(xiàn)生活中的哲理。古人云：“見一葉落，而知?dú)q之將暮;睹瓶中之冰，而知天下之寒?！边@充分說明了小中可以見大，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)預(yù)兆就可以預(yù)知事物將來的發(fā)展走向，從細(xì)枝末節(jié)推本究原。另外，要勤于思考，畢淑敏的文章素材均來自日常生活，甚至多為家庭瑣事，但很有深度，這得益于作者深度的思維。

2.形象的描繪與精當(dāng)?shù)姆治鱿嗷印?/p>

文章注重細(xì)節(jié)的展示，注意運(yùn)用排比和比喻，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，將形象的描繪與精當(dāng)?shù)姆治鰺o縫對接，令人讀之有所得，思之有所悟。作者能得出“當(dāng)付出的愛被隆重接受并珍藏時”，孩子才會感覺到被愛的尊貴與神圣，才能真正感受到自己被愛著的結(jié)論，正是源自于平日的細(xì)心觀察和深刻體悟。畢淑敏能夠細(xì)心體察孩子世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從他們的童言稚語中感悟愛與被愛的真諦，從而找到了對孩子施愛和示愛的方式。

3.結(jié)構(gòu)設(shè)置清晰合理。

文首的設(shè)疑和鋪墊、文中的排比和鋪陳、文末的總結(jié)和推論，嚴(yán)絲合縫，渾然天成。全文通讀下來，有條有理，讀者順著作者的思路和文字能切身感受到一場關(guān)于愛與付出的探討，可謂收獲頗多。