呂不二

王軍開車走在回家的路上，十歲的女兒萱萱坐在后排，低著頭，用電話手表放歌聽。那首循環(huán)播放的嗚哩哇啦的歌，折磨得他耳朵疼，又不好多說女兒什么。

王軍忍不住問，這首歌好聽嗎？

什么？萱萱大聲說，你說什么？

王軍大聲說，你喜歡聽這種風(fēng)格的歌？

萱萱笑著說，我們班都喜歡，這是最近超流行的一首歌，你沒聽過嗎？

王軍沒有說話，他不知道該說什么。隨著女兒的漸漸長(zhǎng)大，他們之間的話題越來越少了。尤其是這一年來，他們簡(jiǎn)直有點(diǎn)無話可說。

車剛開出呼市，離鄂市還有二百二十公里。出發(fā)之前，王軍打電話給父親，說要帶著萱萱回來。父親問他能趕上午飯嗎？他說應(yīng)該能。父親又問他中午想吃什么？他說隨便。父親說那就燉羊肉吧。他說都行。

王軍想象著年邁的父親雙手拄著助步器，在樓下車庫(kù)前的那片空地上，來來回回地鍛煉著，無力的右腳把地上的小石子磨得刺啦刺啦響。父親每天上午下午都要下樓去走啊走，鍛煉右半邊漸漸麻木的手腳。他知道，父親想盡力挽留住身體的墜落，哪怕讓它墜落得慢一點(diǎn)也行。

車剛上高速，王軍就有些后悔了。這種后悔是習(xí)慣性的，非常熟悉的后悔。每次開車出了城，這種熟悉的習(xí)慣性的后悔就來了。王軍有點(diǎn)怕回家，怕親眼目睹搖搖欲墜、風(fēng)燭殘年的父親。他對(duì)現(xiàn)在的父親愛莫能助，甚至隱隱地有種厭惡。這種說不清道不明的厭惡讓他更厭惡自己。后來，他有點(diǎn)想明白了，這種厭惡其實(shí)是一種逃避和恐懼，對(duì)于衰老的逃避和恐懼。因?yàn)樗靼?，發(fā)生在父親身上的，也可能會(huì)發(fā)生在自己身上?；蛟S等他老了，還不如現(xiàn)在的父親呢。

盡管每次回家都心存畏懼，可王軍還是得硬著頭皮一往直前。難道打道回府嗎？回自己家？那也得硬著頭皮才行。其實(shí)，他就是想離開兩天才決定回去看看父親的。

昨晚，王軍緊趕慢趕把手里的活兒處理完，回到家時(shí)，萱萱還沒有吃飯。電視開著，王麗在家里不知所措地走來走去。她每天都這樣走來走去，不知道自己要干什么。萱萱趴在自己的床上，在玩電話手表上的傻瓜游戲，嘻嘻地傻笑個(gè)不停。

他問王麗，你在干嘛？

王麗呆呆地看了他一眼說，嗯？

王軍又問，做飯了嗎？

王麗茫然地看著他重復(fù)道，嗯？

他沒再說什么，趕緊跑進(jìn)廚房下掛面。他買了許多掛面，以防萬一。他已經(jīng)不怎么生氣了，連無奈和痛苦都越來越少。這樣的場(chǎng)景，這樣的對(duì)話，他已經(jīng)見怪不怪。

掛面很快煮好了，王軍又煎了三個(gè)雞蛋，三碗面擺在了餐桌上。

王軍對(duì)王麗說，快吃飯吧。

王麗撓了一下頭說，好。然后，姍姍來到了餐桌前，坐在了椅子上，不緊不慢地吃了起來。

王軍朝萱萱喊，萱萱——，萱萱——，快來吃飯！

萱萱仍舊趴在床上，玩她的傻瓜游戲，嘻嘻地笑個(gè)不停，對(duì)王軍的喊聲充耳不聞。

王軍又喊了兩聲，萱萱應(yīng)了一聲，可仍遲遲不見出來。

王軍有點(diǎn)生氣，徑直走進(jìn)萱萱的房間，一把從她手里把電話手表拽了過來，氣洶洶地看著她說，喊了你好幾遍了，你怎么回事？

萱萱白了他一眼，厲聲回道，你怎么回事？

王軍嘆了一口氣，苦笑著說，都上四年級(jí)的人了，讓我說你什么好！

萱萱下了床，穿上拖鞋，跺著腳走向餐桌，斜坐在椅子上，不情不愿地扒拉了幾口飯，又回房間去了。

王軍說，吃了這么點(diǎn)就不吃了？

萱萱說，不吃了。

王軍說，飽了？

萱萱說，飽了。

說完，哐的一聲關(guān)上了房門，把王軍和王麗關(guān)在了門外頭。王軍無奈地?fù)u了搖頭，繼續(xù)吃飯。王麗扭過頭，略顯無辜地看了一眼萱萱緊閉的房門，又扭過頭來看了王軍一眼，低下頭繼續(xù)吃自己的掛面，吃得漫不經(jīng)心。

王軍說，明天我想回一趟家，看看我爸。

王麗說，好。

王軍說，萱萱跟我一起回去吧，她也好久沒回去了。

王麗說，好。

王軍說，你一個(gè)人在家行不行？

王麗說，行。

王軍沒再說話。

他們倆一起吃掛面，都吃得漫不經(jīng)心。

今天早上，王軍本來想早點(diǎn)走的，可萱萱起得晚。早餐吃的是面包、牛奶、雞蛋，營(yíng)養(yǎng)又方便。萱萱喝了半盒牛奶，半個(gè)雞蛋，半片面包，就聲稱自己吃飽了。

路上車很多，最高勉強(qiáng)能開到時(shí)速七十公里。王軍開得心煩意亂，他也不知道自己那么著急干嘛。他想跟萱萱說會(huì)話，打發(fā)下無聊的時(shí)間?；剡^頭一看，萱萱已經(jīng)歪著腦袋睡著了。電話手表仍在嗚哩哇啦地響著，像只發(fā)了瘋的小獸。萱萱的眼睛微睜著，露出一絲眼白，似乎透著不滿。她一直有微睜著眼睛睡覺的習(xí)慣。睡覺時(shí)，能看見眼珠子在眼皮下面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓人不禁擔(dān)心她在夢(mèng)里也是焦躁不安的。

回到家時(shí)，父親他們已經(jīng)吃上飯了。

保姆笑著說，等不上你們，我們就先吃了。

父親邊吃邊笑著說，趕緊坐下吃吧。王軍看見幾粒米飯順著父親的嘴角掉在了桌子上，其中一粒滾落到了地上，被父親無知無覺地踩在了腳下。

紅光滿面的阿姨面無表情地說，你爸知道你們要回來，燉了好大一鍋羊肉，生怕不夠你們吃。

阿姨是父親十年前自己找的老來伴，他們一直叫阿姨，也只能叫阿姨了。父親是在住院時(shí)認(rèn)識(shí)的這個(gè)阿姨，那時(shí)她還沒有退休，是中心醫(yī)院的老護(hù)士長(zhǎng)。也不知道他們?cè)趺淳拖嘀辛藢?duì)方，搭伴過起了日子。領(lǐng)了證，住進(jìn)來之后，父親才告知他們這件事的。他們也知道父親并不是在征求他們的意見。父親從來不會(huì)征求他們的意見。他們無話可說，也不想說，說了也沒有用。

自從前年父親身體出了狀況后，就和那個(gè)阿姨分床睡了。父親起夜多，睡覺不安穩(wěn)，那個(gè)阿姨嫌父親擾得她睡不好，父親便睡到了小臥室。保姆睡在餐廳墻角的折疊床上。他們回來的話，就在客廳的兩張沙發(fā)上將就。人多的話，就去下面車庫(kù)里睡。

王軍對(duì)萱萱說，問人?。?/p>

萱萱白了他一眼，不情不愿地嘟囔著說，爺爺好奶奶好。

王軍父女倆剛圍坐在餐桌旁，保姆就又添了燉好的羊肉端了上來，油滋滋的，直冒熱氣。那個(gè)阿姨往碗里夾了些菜，起身去客廳吃了。她向來這樣，不愿意跟他們?cè)陲堊郎洗蛘彰妗?/p>

車還沒開進(jìn)鄂市時(shí)，王軍的肚子就餓了?？僧?dāng)他回到家，坐在了餐桌前，面對(duì)滿滿一大盆燉羊肉時(shí)，卻忽然失去了胃口。他很喜歡吃燉羊肉的，可現(xiàn)在，這看上去誘人的燉羊肉，卻莫名而無聲地折磨著他。

王軍對(duì)萱萱說，快吃吧，你爺爺專門給咱們燉的。

萱萱皺著眉，鄙夷地看了王軍一眼，拿起筷子在盆子里翻來撿去。

王軍不悅地說，?看準(zhǔn)了再夾，別翻來揀去的。

萱萱把筷子從盆子撤了回去，搖了搖頭說，太大了，一個(gè)比一個(gè)大。

王軍說，大塊才好吃，不大塊能叫燉羊肉？

萱萱撇了撇嘴，勉強(qiáng)吃起了白飯。吃了小半碗米飯和好不容易才找到的兩小塊肉，萱萱便放下筷子，摸了摸肚子，表示自己吃飽了。

王軍說，再吃點(diǎn)吧？還有好多呢！

萱萱皺著眉，撇著嘴，一臉痛苦地說，吃不下了，打死我也吃不下了。

其實(shí)，王軍也吃不下了，可他還在吃，在吃這一大盆讓他浮想聯(lián)翩、也讓他望而生畏的燉羊肉。那是專門為他們燉的，萱萱可以吃兩口就不吃了，可他不能。

盡管王軍逼著自己吃了不少——至少他認(rèn)為自己吃了不少燉羊肉，可還是剩了大半盆。他看著盆里仍舊像小山頭一樣的羊肉，頓時(shí)一陣恐懼，惡心隨之而來，最后涌上心頭的是羞愧。

王軍把碗碟端回廚房，擼起袖子，正準(zhǔn)備洗碗的時(shí)候，那個(gè)胖胖的保姆小跑著進(jìn)來，一臉訕笑地說，你放下，我來我來，你去客廳里看會(huì)兒電視，歇會(huì)兒。說話間，便不由分說地把他擠到了一邊，麻利地洗涮起來。

王軍笑著說了句“辛苦”，只好轉(zhuǎn)身出了廚房。

這是他們給父親雇的第五個(gè)保姆——也可以說是第二個(gè)保姆。

父親糖尿病多年，自從一跤跌成了偏癱后，脾氣也慢慢變得難以理喻。兩年多的時(shí)間里，一連請(qǐng)了四個(gè)保姆，三個(gè)受不了他古怪粗魯?shù)钠庾吡?，第二個(gè)保姆倒是好脾氣，可老爺子卻嫌人家不講衛(wèi)生，干啥沒個(gè)分寸，堅(jiān)決辭了。等到第四個(gè)保姆不辭而別后，一時(shí)找不到合適的，又把辭退了的那個(gè)請(qǐng)了回來。

王軍來到客廳，看見父親坐在那張皮椅上，似睡非睡。萱萱百無聊賴地坐在旁邊的沙發(fā)上。王軍在萱萱身旁坐了下來，扭頭看著父親，順便用余光瞥了一下正在看電視的那個(gè)阿姨。那個(gè)阿姨正目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，像石化了一般。

王軍笑對(duì)父親說，睡一會(huì)兒吧？

父親慢慢地睜開一雙渾濁的老眼，沙啞著嗓子說，馬上就睡呀！說完，咳出一口濃痰，用腳把旁邊的垃圾桶撥到自己跟前，把痰吐在了垃圾桶里。

電視的聲音戛然而止，王軍扭過頭去，看見那個(gè)阿姨仰著頭，目不斜視地從他面前經(jīng)過，走到臥室門口時(shí)，又猛地轉(zhuǎn)身朝廚房走去。然后，陰陽怪氣的聲音便從廚房清楚無誤地飄進(jìn)了他的耳朵里：我說少做點(diǎn)少做點(diǎn)，非要燉一大鍋，每次都這樣，生怕餓著他們家的人了，你看看，又剩下一大堆……嘮叨完，又面無表情地從廚房里飄了出來，飄進(jìn)了她的臥室，哐的一下關(guān)上了門，把他們關(guān)在了門外。

王軍當(dāng)然知道她的那些話是說給自己聽的，父親耳背，根本聽不見。那些話，他也不是聽過一次兩次了。剛開始時(shí)，他當(dāng)然會(huì)覺得不舒服，甚至很不舒服。這是我家啊，說這話是什么意思？剩下又怎么了？花你的錢了嗎？這個(gè)家里的吃用、保姆、水電費(fèi)，一切費(fèi)用都是我爸和我們這些兒女出的，你大呼小叫個(gè)什么啊？時(shí)間久了，他不那么在意了，更多的是覺得可笑。本來他們和那個(gè)阿姨之間，相敬如賓最好，可她偏不，非要興點(diǎn)風(fēng)作點(diǎn)浪出來。一把年紀(jì)了，何苦呢？他有點(diǎn)想不通。

把父親扶到小臥室躺下后，王軍出來問萱萱，你要睡午覺嗎？睡得話，把沙發(fā)床打開躺一下。

萱萱沒說話，搖了搖頭。

王軍本來有點(diǎn)困，想躺下來瞇一會(huì)兒的，可萱萱不肯睡，他也沒辦法睡。再說，他也不習(xí)慣躺在沙發(fā)上睡，睡起來比不睡還難受。

王軍想起鄂市東郊新開的野生動(dòng)物園，聽說規(guī)?？涨啊Ｋ麑?duì)萱萱說，要不我們?nèi)バ麻_的動(dòng)物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，老師不是讓寫一篇關(guān)于動(dòng)物的作文嗎？

萱萱眼睛一亮說，你不說我都差點(diǎn)忘了。

在導(dǎo)航的指引下，他們開車來到動(dòng)物園門口。排隊(duì)買票的人可真不少，里面的人就更多了，比呼市動(dòng)物園的人都多，動(dòng)物園也比呼市的大且漂亮。

王軍好久沒來過動(dòng)物園了，看著那些或可愛懵懂，或兇猛冷酷的動(dòng)物時(shí)，一絲童心萌生而出。當(dāng)王軍站在瞭望臺(tái)上，看著下面原野上的幾只狼離人如此之近，卻又目中無人的樣子時(shí)，感覺真是奇妙極了。

王軍說，萱萱，看啊，狼！

萱萱說，我知道是狼。

萱萱拿著手機(jī)，調(diào)好焦距，對(duì)著狼拍了幾張照片，就急忙趕往下一處。

王軍說，不再看會(huì)了嗎？

萱萱說，沒啥好看的，還不如《動(dòng)物世界》里看得清楚呢！

萱萱一口氣走了好幾處，每到一處，掏出手機(jī)，猛拍幾張照片，扭頭就走。王軍簡(jiǎn)直有點(diǎn)跟不上她了。

萱萱——，萱萱——。王軍在后面喊道。

萱萱一邊走一邊扭過頭瞪了他一眼，生氣地說道，別大呼小叫的。

王軍小跑著趕上萱萱，喘著粗氣說，你那么著急干啥呢？

萱萱說，看動(dòng)物啊！

王軍說，看動(dòng)物得慢慢看，好好看啊！

萱萱說，不是正看著呢嗎？

王軍說，你那叫看嗎？

萱萱說，那叫什么？

王軍說，我們不是來拍照的，照片網(wǎng)上多得是。

萱萱說，不一樣。

王軍說，什么不一樣？

萱萱說，這是我自己拍的。

王軍說，好吧，我不知道該說什么了。

萱萱說，那就別說。

說完，萱萱繼續(xù)急行軍似的逛她的動(dòng)物園，拍她的照片。

王軍本來打算在動(dòng)物園里花上三個(gè)小時(shí)左右的，可他們不到一個(gè)半小時(shí)就出來了。兩個(gè)人坐在車?yán)镄藭?huì)兒，就開車回家了。

進(jìn)了小區(qū)，一過轉(zhuǎn)角，王軍就看見父親在車庫(kù)前的那塊平地上拄著助步器，拖著一條無力的腿，來來回回地走著，鍛煉著。

王軍跟父親打了招呼，來到車庫(kù)里面，坐在小茶幾旁的藤椅上。車庫(kù)里有一張一米二的床，角落里圍了個(gè)廁所，再就是他面前的小茶幾和兩把藤椅了。這個(gè)車庫(kù)最早是奶奶住的。奶奶從老家來了鄂市之后，雖然高齡，也能走能吃，耳聰目明，可沒想到大小便失禁，弄得家里整天臭味繚繞。無奈之下，父親便把車庫(kù)收拾了出來，讓奶奶住了下來。奶奶在車庫(kù)里住了四年，每天不是在車庫(kù)門前慢慢地走來走去，就是坐在門前的小馬扎上發(fā)呆曬太陽，直到咽氣。

搬到車庫(kù)后，奶奶好長(zhǎng)時(shí)間都悶悶不樂，后來才慢慢接受了自己的命運(yùn)，只是變得寡言起來。父親為此自責(zé)了好一陣子，可又想不出更好的辦法。王軍那時(shí)還在上學(xué)，偶爾思考起這個(gè)問題，既心疼父親，又心疼奶奶，更多的是無奈。

奶奶去世后，車庫(kù)空了一年多，后來，租給了一家開餐館的四川人。晚上經(jīng)過車庫(kù)前，里面時(shí)不時(shí)傳出的嬉笑聲，讓王軍羨慕不已。

前幾年生意不好做，那家四川人回老家不再來了。車庫(kù)空了大半年，正當(dāng)他們想著再把車庫(kù)繼續(xù)出租時(shí)，父親摔倒了，偏癱了。醫(yī)生叮囑他每天多走多練，才能有助于恢復(fù)，車庫(kù)這下又派上了用場(chǎng)。醫(yī)生其實(shí)說的都是安慰人的話，多走多練是對(duì)的，但并不是什么有助于恢復(fù)，根本不可能恢復(fù)，最多只能延緩，能延緩就已經(jīng)謝天謝地了。所有人都心知肚明，父親肯定也心知肚明，只是他不肯相信——拒絕相信。

王軍突然想到，說不定等父親不能走，不能自理了，也會(huì)像奶奶一樣住到車庫(kù)里來，等待著屬于他的時(shí)刻。那時(shí)，盡管父親不愿意，可也不得不像奶奶一樣接受屬于自己的那一份命運(yùn)。

王軍正燒著水，準(zhǔn)備泡茶的時(shí)候，大姐笑盈盈地走了進(jìn)來。大姐家離父親家只隔了一條街。幸虧大姐離得近，也幸虧大姐夫脾氣好，二姐家遠(yuǎn)在成都，比他還忙，大姐的重要性不言而喻。雖說請(qǐng)了保姆，可如果沒有大姐在跟前幫忙照應(yīng)，父親有個(gè)大事小情，又能指望誰呢？

大姐把手里提著的小蛋糕放在了抓耳撓腮的萱萱跟前，笑著在萱萱的腦袋上摸了摸，轉(zhuǎn)身坐在了床沿上。

王麗最近怎么樣？大姐開口問道。

就那樣吧。王軍勉強(qiáng)地說。

大姐笑了笑，沒再說話。

大姐當(dāng)然知道王軍不愿意聊這個(gè)話題。也不是他不愿意聊，他知道作為親人，大姐他們都想幫他。他也想跟他們說一說，讓他們幫自己一把，可怎么說呢？說了有什么用呢？他們?cè)趺磶湍?？根本說不清楚，說了也沒有用，誰也幫不了他。至于他能不能把自己從茫然無邊的泥沼里拉扯出來，他也說不清楚。

他們一齊看向窗外，助步器的聲音由遠(yuǎn)及近，還有鞋底摩擦地面發(fā)出的刺啦聲。接著，頭發(fā)斑白的父親出現(xiàn)在了他們眼前，嘴角掛著一絲涎水。父親長(zhǎng)吁短嘆地挪了進(jìn)來，王軍起身，讓父親坐在他剛才坐的那把藤椅上，把沏好的茶放在父親跟前。等父親坐下來，拿起茶杯吹一口喝一口的時(shí)候，王軍把一旁放著的那個(gè)按摩器打開，把里面纏纏繞繞的線理好，按照說明粘在父親的胳膊和腿上，按下開關(guān)，機(jī)器便代替兒女給父親按摩，替他們盡孝。按摩器是二姐從成都寄回來的。二姐人回來得少，便隔三差五地往回寄東西，勸都勸不住。

王麗還沒上班？父親突然問道。

王軍走到門口，看了看門外，說，沒有。

父親嘆了口氣說，一直不上班可咋辦？

王軍苦笑了一下說，你不用操心這個(gè)，你把自己的身體照顧好就行了。

其實(shí)，王軍想說的是，我不需要她上班，只要她能把家收拾好，給萱萱照顧好，我就燒高香了。

父親還想說什么，被大姐勸住了。

大姐笑著說，你就不要操他的心了，要相信你兒子，他的事他自己還能不知道？

父親搖了搖頭，喝了一口茶，握起左手，在自己的腿上、腰上、背上……凡是能夠得著的地方，又拍又打。一陣灰塵蕩漾而起，涌在了陽光里，隨即淹沒了他們。

萱萱又開始玩她的電話手表了，那首烏拉哇啦的歌又一次像電鋸一樣響了起來，扯得王軍的腦仁疼。

王軍冷著臉說，把你那破玩意關(guān)掉。

萱萱白了王軍一眼，沒有說話，也沒有關(guān)掉電話手表，慢騰騰地站了起來，扯了扯衣角，晃蕩著身子走到院子里去了。

晚上吃的還是燉羊肉，中午沒吃完的那大半盆。大姐沒走，留下來和他們一起吃飯。羊肉里燴了點(diǎn)兒土豆和茄子，吃起來比中午干吃羊肉好多了。那個(gè)阿姨照舊沒有和他們坐在一起吃，分了點(diǎn)菜，端著碗去客廳了。

王軍和萱萱都吃了好多。他們?cè)缟虾椭形绯缘蒙?，晚上算是胃口全開。尤其是萱萱，羊肉吃了一塊又一塊，不嫌大也不嫌肥了，吃得風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

吃完飯，大姐在餐廳里和他們坐了好一會(huì)兒，東聊一句西聊一句，聊萱萱的學(xué)習(xí)，聊他們家兒子開的披薩店，聊遠(yuǎn)在成都的二姐……聊的都是安全話題，對(duì)那些尷尬的、冷場(chǎng)的話題敬而遠(yuǎn)之。大姐今年都五十二了，還有三年退休。大姐已經(jīng)顯出了老態(tài)，越來越像母親了。

大姐回家后，王軍幫父親好好洗了一個(gè)澡。父親又一次赤裸在他面前，像一截枯干腐朽的木頭一樣，任他擺布。他看見父親的渾濁的眼神閃閃躲躲，神情中略顯羞澀。赤裸的父親，對(duì)自己的身體失去掌控的父親，對(duì)自己難免絕望又心懷希望的父親，讓他陌生不已也讓他不敢直視的父親。他們父子倆沉默不語，任水聲唰唰唰噴在身上，濺落在地上，打著旋兒墜入到黑暗深邃的下水道里。

等王軍安頓好父親，來到客廳時(shí)，電視已經(jīng)關(guān)了，那個(gè)阿姨已經(jīng)回到她的房間里去了。那個(gè)房間曾經(jīng)是屬于他母親的。母親從陜北的小山村來到鄂市，在平房里住了好幾年，然后搬到了樓房里，住到了那個(gè)主臥，直到幾年后，安眠藥把她從他們的生活中徹底帶走。沒有人知道為了什么，父親自始至終一句話都沒有說，他們也從未問過父親。

萱萱已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了，鼾聲微響，眼睛微睜。他先把萱萱抱在電視對(duì)面那個(gè)皮沙發(fā)上，把靠門這邊的沙發(fā)床鋪好，又把萱萱抱回來，蓋好掖好被子。然后，關(guān)了燈，躺在了萱萱身邊。躺下沒一會(huì)兒，王軍就睡著了。臨睡之前，他決定明天吃完早飯就回呼市，就說領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)交待了個(gè)緊活兒要趕。

第二天一早，王軍對(duì)父親擺出了他事先編好的理由，他們父女倆匆忙扒拉了幾口飯，就上車出發(fā)了。透過倒車鏡，王軍看見父親拄著助步器，茫然地看著他們，不斷后退，直至從倒車鏡中消失。王軍莫名地松了一口氣，隨即又悲哀起來。

離開了父親家，要回到自己家去了，可王軍一點(diǎn)都感覺不到輕松自在。他不知道家里有什么在等著他，或者說他知道家里等著他的是什么。不管怎樣，他必須回去，就像回父親家一樣。

快到呼市的時(shí)候，電話里發(fā)出了信息提示音。趁著排隊(duì)過收費(fèi)站的時(shí)候，王軍打開了手機(jī)。是那個(gè)阿姨家的大女兒發(fā)來的微信消息。她問他王麗最近怎么樣？他和她幾乎從未在手機(jī)上聯(lián)絡(luò)過，只是點(diǎn)頭之交而已。她為什么突然問這個(gè)？

出于禮貌，王軍還是回過去了兩個(gè)字：還好。

那個(gè)阿姨家的大女兒又問道，聽說王麗最近嚴(yán)重了？

王軍有些不悅地想，你聽誰說的？當(dāng)然不會(huì)有別人，只會(huì)是那個(gè)阿姨。而那個(gè)阿姨又是聽誰說的呢？也只能是他的老父親。

王軍無奈地回了一句，正調(diào)理著呢。

那個(gè)阿姨家的大女兒說，都好些年了啊，這么拖下去只會(huì)越來越糟，不如早點(diǎn)了斷了好！

王軍吃了一驚。了斷？怎么了斷？她是不是想說離婚？像她一樣，帶著個(gè)孩子過得風(fēng)風(fēng)火火？她怎么會(huì)說這樣的話？她以為她是誰？

其實(shí)，大姐和父親他們也曾旁敲側(cè)擊地提過這種可能——離婚的可能。既然這些年了一直不見好，反而越來越嚴(yán)重，拖下去對(duì)誰也不好，不如狠下心各走各的路。王軍也不是沒這么想過，可想歸想。王麗病了啊，病得越來越嚴(yán)重了，自己的老婆病了就不要了？重新去尋找新的幸福？怎么給岳父母交代？怎么給萱萱交代？又怎么給自己交代？沒法交代，便沒法離。

還沒進(jìn)家門，領(lǐng)導(dǎo)的電話就打過來了，說是一個(gè)外地的項(xiàng)目出了點(diǎn)小問題，需要他趕去現(xiàn)場(chǎng)看一下，下午就得走。謊言轉(zhuǎn)眼變成了現(xiàn)實(shí)，王軍不禁自嘲地笑了。

家里還是老樣子，跟他走時(shí)一樣。王麗不出所料地坐在沙發(fā)上，電視不出所料地開著。他們進(jìn)門后，王麗站了起來，像往常一樣，一會(huì)兒揉搓著手，一會(huì)兒扯著衣角，開始在家里漫無目的地走來走去。

王軍說，你沒事吧？

王麗說，嗯。

王軍說，我下午要出趟差。

王麗說，嗯。

王軍說，有啥事就給我打電話。

王麗說，嗯。

王軍看著王麗的背影，突然想到，或許王麗比他更無助，更茫然。或許，她也一直在想辦法從那個(gè)世界里逃離掙脫出來，回到他們身邊來，變成以前的那個(gè)王麗。她不是沒努力過，只是太難了，較量的雙方太過懸殊，她無力抵擋罷了。

收拾好行李后，王軍來到了岳父家，想給他們打聲招呼，讓岳父早晚接送一下萱萱。岳父家離他們家不遠(yuǎn)，隔了三條街，直線距離不超過三百米。站在岳父家門口，按響門鈴之前，王軍清晰地聽到了岳母在里面唱京劇的聲音?？傻人错戦T鈴之后，唱腔止息了，門內(nèi)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，也沒有人來開門。王軍又按了好幾下門鈴，依然沒人來開門。岳母明明在的，為什么不開門呢？真是個(gè)怪人。這種奇怪不是一天兩天了。這種奇怪會(huì)不會(huì)遺傳呢？或者說王麗現(xiàn)在的狀況會(huì)不會(huì)跟岳母的古怪有關(guān)呢？王軍不得而知。

出來后，王軍給岳父打電話。岳父說他在公園里看人下棋。岳父當(dāng)然不會(huì)撒謊。岳父知道王麗的狀況，還常常覺得對(duì)不起王軍，也覺得有愧于王軍的父親。王軍還寬他心，讓他不要這么想。畢竟，誰也不希望這樣。

岳父聽他說要出差，連聲說，你走你的，有我呢，我一會(huì)兒就過去看看。

傍晚時(shí)分，王軍已經(jīng)在東北某座城市一家酒店里，準(zhǔn)備好好睡一覺，明天一早趕往項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。

王軍剛洗完澡，坐在床邊擦頭發(fā)的時(shí)候，電話響了，是萱萱打過來的。

王軍接起電話說，怎么了？

萱萱說，我還沒吃晚飯呢！

王軍說，媽媽呢？

萱萱說，廢話，在呢?。?/p>

王軍說，姥爺呢？

萱萱說，姥爺早回他們家了。

王軍說，姥爺沒給你們做飯嗎？

萱萱說，姥爺本來準(zhǔn)備做來著，可媽媽說她一會(huì)兒做。姥爺回去后，媽媽又不做了，媽媽肯定又把做飯這件事忘到另一個(gè)星系里去了。

王軍說，那你就下掛面吃吧。

萱萱說，一提掛面我就想吐。

王軍說，那怎么辦？要不，去外面吃？你能行嗎？

萱萱說，有什么不行的？

王軍說，那你自己出去吃吧，想吃哪家就進(jìn)去吃，吃完了，爸爸加人家微信發(fā)紅包付賬。

萱萱說，好吧。

王軍說，問問你媽，看看她想吃啥，給她也帶上一份。

萱萱說，好吧。

掛了電話，王軍想到常常忘記做飯的王麗，忘記餓的王麗，忘記收拾家的王麗，忘記干什么的王麗……甚至忘記了自己的王麗。王麗是什么時(shí)候變成了這樣的呢？王軍想了又想，追根溯源，一直追到生了萱萱之后。好像是有了萱萱之后，王麗才慢慢變了。先是變得焦躁不安，后來又變得茫然無措，甚至呆若木雞。會(huì)不會(huì)是產(chǎn)后抑郁癥？產(chǎn)后抑郁癥會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？他不知道。

有了萱萱之后，王麗就不再上班了。也是有了萱萱之后，王軍升了職，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，出差更是家常便飯。一忙就是這么些年，很少有放松休息的時(shí)候，也很少有靜下來好好想一想的時(shí)候。在他忙著加班出差的那些時(shí)候，王麗一個(gè)人在家干嘛呢？她在想些什么呢？她發(fā)生了哪些變化呢？他不知道。

王軍想起他的母親。母親隨父親從農(nóng)村來到鄂市后，父親常年在煤礦上班，十天半個(gè)月才能回來一次。母親在鄂市，人生地不熟，猶如籠中之鳥。母親拿什么來填充那些巨大的時(shí)間溝壑呢？母親從來沒給他們說過這些，父親更不會(huì)過問這些。時(shí)間在母親背上，變得越來越重，最后，終于讓她支撐不住，自求解脫。是不是這樣呢？他不知道。

王軍撥通了王麗的電話，響了半天，王麗才接了起來。

王麗在那邊小心翼翼地說了聲，喂？好像不知道是他打過來似的。

王軍說，家里還好吧？

王麗說，還好。

王軍說，沒啥事吧？

王麗說，沒事。

然后，王軍就不知道該說些什么了，王麗在那頭也沉默了。掛了電話，王軍才想起本來他想說出去旅游的事情的。他們已經(jīng)好些年沒出去旅游過了。

王軍躺在床上，想著家里的事，想著亂七八糟的事，想著想著，就睡著了。在夢(mèng)里，他漂在大海上，起起伏伏，似乎要沉下去了，卻又總是浮在水面。只是看不見岸，也看不見人，只有他，還有身下茫茫無際的大海……

■責(zé)任編輯??包倬