胡亮,生于1975年。著有《闡釋之雪:胡亮文論集》《琉璃脆》《虛掩》(《窺豹錄:當(dāng)代詩的99張面孔》),編有《出梅入夏:陸憶敏詩集》等多部。獲頒第5屆后天文化藝術(shù)獎(jiǎng)(2015)、第2屆袁可嘉詩歌獎(jiǎng)(2015)、第9屆四川文學(xué)獎(jiǎng)(2018)、2018年度十大圖書獎(jiǎng)(2019)、第3屆建安文學(xué)獎(jiǎng)(2020)。
豐收
秋天像一個(gè)可以伸縮的榫頭:對(duì)少年來說,
是夏天的長尾巴,對(duì)中年來說,
是冬天的短脖子。夏天我沒有訓(xùn)練
潛水,冬天也沒有計(jì)劃滑雪。
西風(fēng)如車,嫻熟地搬運(yùn)著從銀杏葉
尖端滴落的一克理想——從這個(gè)身輕
如燕的金色密封艙,我該不該嘗試
向外跳傘?秋天已經(jīng)派來一株
雙莢決明,在我上班或下班的中途,
一邊開花,一邊掛果,一邊無言
答疑,像一個(gè)雙手合十的鵝冠花和尚。
無言,就是五千言。再乘上
幾次過山車,我或能習(xí)得上乘的孤獨(dú)。
千歲憂
就像一只巨大的老鼠,鉆進(jìn)了灌木叢,
只露出了一條三公里長的尾巴——
一條水泥路早已報(bào)廢,仍然吃力地
蠕向山頂。斑茅,牡荊,火棘,
葛藤,狗尾草和狼尾草,合攏成一只
怯生生的綠嘴巴,想要吃掉
這條水泥路。就像一只蝴蝶想要消化
一對(duì)烤熟的牛睪丸——
綠嘴巴給綠胃送來了一場(chǎng)場(chǎng)化學(xué)危機(jī)。
小團(tuán)圓
第一輪明月不斷撤退,
有時(shí)撞上了隧道口,
有時(shí)游過了桉樹林,有時(shí)跳上了
獸脊般的小山丘,——被我和一輛綠皮
火車無望追趕。就在這些時(shí)候,
第二輪明月高懸于涪江左岸,一動(dòng)
也不動(dòng),——被她無理糾纏。
兩處清輝好無賴,擰緊了兩個(gè)身體的發(fā)條。
我的急性子與綠皮火車的慢性子
強(qiáng)行簽訂了協(xié)議:
時(shí)速要提高到一百六十公里,
兩輪明月要遇合成一輪明月。
悖論
在頹廢與花拳繡腿之間,有一株鐵骨素。
在沉默與諛詞之間,有一株鐵骨素。
在孤獨(dú)與兒童合唱團(tuán)之間,有一株鐵骨素。
鐵骨素是一種蘭花,長得很像
一種新詩。這株鐵骨素
靠生悶氣而活命。這株鐵骨素
已然退入寸土,它希望自己能夠盡快
絕種。然而……它……卻越來越蔥蘢……
荒誕派
我有一顆桉樹的心,卻有半個(gè)表演系的身體。
你給我講了劇情——
要用牙齒咬住兩只耳朵,要用耳朵蒙住
兩只眼睛,要用眼睛看到后腦勺,
要用長在后腦勺的短發(fā)捆住
舌頭,要在說話以前縫上自己的大嘴巴。
尤奈斯庫獨(dú)愛木偶戲,卻也從未
設(shè)計(jì)出這樣的高潮——你的小嘴巴,
啊,你的小嘴巴,
三分之一屬于隱身人!三分之一屬于你!
這怎么可能?還有三分之一屬于我?