高玉寶

創(chuàng)作中篇小說《深夜里跑步》時，我已經(jīng)晨跑了許多年。每天五點起床，簡單地洗漱，穿上運動衣，去往小區(qū)附近的公園。在公園的腹地，有一個不大不小的門球場，上面鋪著厚厚的墊子。圍著門球場跑一圈大概六十多米，剛開始不會呼吸，不懂拉伸，跑十幾圈就累得不行。但是，還是咬著牙堅持下來，一公里、三公里、五公里，最后可以跑十公里……

我的工作單位離家很遠，每天來回一百多公里，我開車去單位——倒是想過，能不能一口氣從家跑到單位。結(jié)果理智告訴我不要找死，還是乖乖地開車吧。但是，內(nèi)心里，感覺自己每天都像一只奔跑的兔子。

工作很忙，每天迎接檢查、報表、做臺賬。晚上回家才可能看會兒書，寫點自己的東西。這篇小說就是在這樣的狀態(tài)下寫出來的。生活的蕪雜讓人有些透不過氣，但是，總有那么一縷光照下來。在我“孤獨”地圍著小小的門球場奔跑時，我總是不斷想停下來，不跑了，太累。可是，另一個聲音又在蔑視我的不堪，我只能告訴自己，再跑一會兒，再跑一會兒。

讀書、寫作早已成為習慣，不同于跑步，也不需要堅持。唯一讓我迷茫的是讀什么和寫什么——這也許是畢生都會迷茫的問題。閱讀也僅僅是個人喜好的另一種表現(xiàn)，你喜歡讀什么類型的書，這已是定數(shù)。好比，你喜歡與什么樣的人交朋友、你會如何曠日持久地愛一個人。

說實話，我比較擔心刨根問底的讀者會覺得《深夜里跑步》很多線索沒有交待清楚。是的，這篇小說是《美國森林》（發(fā)表于2016年《青年文學》第6期）《世界的另一頭》（發(fā)表于2018年《青島文學》第3期）等篇的姊妹篇，因為那時我還在簽約，要完成長篇小說的發(fā)表任務。單獨發(fā)表一個長篇的難度可想而知，所以才重新思考能否將一個長篇的容量拆開，用幾個中篇小說整合完成。這當然是幾篇實驗型小說中的一篇。

小說的主人公被派往所謂的發(fā)達國家美國，在那里，曾經(jīng)在國內(nèi)做過大學老師的他只能做一個地下鐵道的工作者，盡管，他那時在寫《魯迅傳》，在讀《德語課》，而且一直尊重惠特曼的詩。但是，由于經(jīng)濟來源的不斷萎縮，最后，他只能住進垃圾場。這帶有寓言味道的小說如果寫成單純的悲哀，肯定就失敗了。因為作家的本能是要在垃圾場上建造自己的詩意童話。所以，必須“有光”，那么，垃圾場已然不再是垃圾場，那里有嚴格的分類制度、回收制度和管理制度——像我們希望看到的所有“歷史”的回收場一樣，他在垃圾場上建立了自己的陽光房，甚至有一個女人開始愛上他，他過上了自給自足的“原始生活”。蕪雜之地開出了“太陽花”。

必須清楚，垃圾場終究是垃圾場，那里永遠不會成為誰夢的遠方。所以，女兒木木最后選擇回國發(fā)展，是對小說主人公的一聲斷喝。

責任編輯：王方晨