蘭干武
熟悉西方藝術(shù)評(píng)論的朋友一定知道,就某一件美術(shù)或一首音樂(lè)作品,即可寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文,甚至一部專著。像這部《看·聽(tīng)·讀》,作者就是普森·拉摩·狄德羅等人的作品進(jìn)行了詳實(shí)剖析,讓欣賞者對(duì)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以有深度了解。其實(shí),中國(guó)古代的許多書(shū)畫(huà)作品,也是值得做個(gè)案研究的,諸如《蘭亭序》《祭侄文稿》《書(shū)譜》《寒食帖》《富春山居圖》《清明上河圖》等,都可以寫(xiě)出長(zhǎng)篇文論或研究專著。然而,當(dāng)代卻鮮有如此精彩絕倫的代表力作。正因?yàn)槿绱?,我?duì)旭宇先生的《寄給歷史的書(shū)札》《〈老子〉讀后悟道》系列書(shū)法作品便極為推崇。
就藝術(shù)而言,中西方當(dāng)有許多相通之處,過(guò)去常說(shuō)的一句話,即藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界,是很有道理的。比如,狄德羅要求藝術(shù)家具有兩種基本品質(zhì):道德與遠(yuǎn)見(jiàn)。那比狄德羅早得多的中國(guó)老子也曾說(shuō)過(guò):“深根固柢,長(zhǎng)生久視之道?!蔽也恢赖业铝_是否研究學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)的老莊哲學(xué),相隔幾千年,中西方就“遠(yuǎn)見(jiàn)”說(shuō)出了一樣的話,這既是意料之外,也是情理之中的事情,人類的思想、情感是相通的,就像地下河的水,南北東西都是相通的。除了“遠(yuǎn)見(jiàn)”,還有“道德”,或者說(shuō)“品德”,這也是中西方相通的。在中國(guó),自古以來(lái)即有人品即藝品之說(shuō)。其次,品德是一個(gè)人基本素質(zhì)的體現(xiàn)。素質(zhì)不高,品德自然低下。這樣的人怎么能夠成為藝術(shù)家呢?
在讀《看·聽(tīng)·讀》這本書(shū)時(shí),我的一種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈:我們經(jīng)常抱怨當(dāng)代無(wú)大師,包括評(píng)論家。為什么會(huì)如此呢?就是因?yàn)楫?dāng)代人的素質(zhì)因了某種緣故,普遍下滑。當(dāng)代若無(wú)品德高尚的藝術(shù)家,若無(wú)風(fēng)骨凸顯的藝術(shù)家,便無(wú)大師矣。
庸人自有庸人樂(lè),這是真的。既然不讀書(shū)也會(huì)開(kāi)心快樂(lè),那何苦還要啃書(shū)本呢?
夏爾·丹齊格的《為什么要讀書(shū)》幫助我們回答了這個(gè)問(wèn)題。我信了他的邪,竟然找出這么多讀書(shū)的理由:為了發(fā)現(xiàn)自我而讀書(shū)、為了被言說(shuō)而讀書(shū)、為了不令逝者長(zhǎng)眠而讀書(shū)、只因愛(ài)而讀書(shū)、為了憎恨而讀書(shū)、為了趕超半本書(shū)而讀書(shū)、為出名而讀書(shū)、為了不再是英國(guó)女王而讀書(shū)、為了手淫而讀書(shū)、為了自我反駁而讀書(shū)、為了形式而讀書(shū)、為了黑暗而讀書(shū)、為了學(xué)習(xí)而讀書(shū)、為了自我安慰而讀書(shū)、為了健康而讀書(shū)、為了美德而讀書(shū)、為了享樂(lè)而讀書(shū)、為了孤立自我而讀書(shū)、為了知道閱讀不能改善什么而讀書(shū)、為了已經(jīng)讀過(guò)而讀書(shū)、為了逃避而讀書(shū)、為了交友而讀書(shū)、為了發(fā)現(xiàn)作家未說(shuō)的話而讀書(shū)、為了惡習(xí)而讀書(shū)、為了再現(xiàn)青春而讀書(shū)、為了改變時(shí)間而讀書(shū)、為了不讀傳記而讀書(shū)、為了把書(shū)放在桌子上而讀書(shū)、為了從麻木不仁中清醒過(guò)來(lái)而讀書(shū)……哦,在丹齊格看來(lái),讀書(shū)如同走路,只要是個(gè)大活人,好像沒(méi)有理由不讀書(shū)。讀書(shū),似乎可以解決日常生活中的一切問(wèn)題。
丹齊格行文幽默,語(yǔ)言精妙,有些篇幅短得讓人不敢相信。如《怎樣讀書(shū)》這一篇,如果讓我們來(lái)寫(xiě),可能洋洋灑灑幾千字,甚至上萬(wàn)字,也不足為奇。可是丹齊格只寫(xiě)了20多個(gè)字:“我會(huì)回答:有方法地讀書(shū)。熱情是最合情合理的方法?!边@就是一篇文章。讓我一下子想到了書(shū)圣王羲之的一些手札。像《大道帖》《行穰帖》《奉橘帖》等,都是十來(lái)個(gè)字,而成為千古名帖。中國(guó)古文中,精短名篇也是舉不勝舉。書(shū)家經(jīng)常抄錄的《陋室銘》才81字。好文章的確不在乎篇幅的長(zhǎng)與短。周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),希望自己的文章不超過(guò)400字。
丹齊格在《作家讀書(shū)》一文中所云,我本人也深有體會(huì)。他說(shuō):“一個(gè)必定成為作家的人在孩童時(shí)就有一種難以滿足的讀書(shū)欲,與那種無(wú)法滿足的情愛(ài)欲望相近。那種想把一個(gè)面帶微笑的美麗嬰兒一口吃掉的虛幻欲望?!蔽业膭?chuàng)作欲望,有兩個(gè)來(lái)源,一是生活中觸景生情,有所感悟;一是讀書(shū)時(shí)產(chǎn)生共鳴,不吐不快。
最有意思的是,在這本《為什么讀書(shū)》中,丹齊格還寫(xiě)了一篇《為什么不讀書(shū)》,文中列舉了七種狀況下不宜讀書(shū),比如說(shuō)伴侶做愛(ài)之后等等。這類似于《書(shū)譜》中的五乖五合,書(shū)法創(chuàng)作也是有條件的,不是提起筆就可以創(chuàng)作的。
總而言之,閱讀是體驗(yàn)人生的一部分。想對(duì)人生有深層次的體悟,就要學(xué)會(huì)深度閱讀。
1980年代,我還從事著建筑行業(yè),有一天,我在工地上發(fā)牢騷,認(rèn)為干部與群眾的待遇相差太大,不公平。誰(shuí)知領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō),就是要有差別。不然,誰(shuí)愿意當(dāng)干部。盡管我當(dāng)時(shí)并不能完全接受領(lǐng)導(dǎo)的話,但這個(gè)概念卻深深地印在腦海了。而且,后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的豐富,便認(rèn)同了那位領(lǐng)導(dǎo)的話。所以,當(dāng)有年輕人與我當(dāng)年一樣,抱怨社會(huì)、單位不公平時(shí),我也會(huì)告誡他們說(shuō),這是人類發(fā)展的基本規(guī)律。你不服,那就好好干活,爭(zhēng)取受到重用,不斷往上提拔,繼而掌握一定的話語(yǔ)權(quán)、分配權(quán),獲得好的待遇。
不知什么時(shí)候,有一則微信,將人分成三六九等。有些人對(duì)此很反感,認(rèn)為是不尊重底層的勞動(dòng)人民,有歧視之嫌。其實(shí)不然。在西方早就有人類社會(huì)學(xué),將人類的各個(gè)階層進(jìn)行分類、剖析、研究。每個(gè)層面的人,都有自己的社會(huì)圈子,有些圈子隨著人類社會(huì)的發(fā)展或快或慢地消失掉了;有些圈子卻存在了幾千年。針對(duì)這些圈子進(jìn)行研究,有利于人類社會(huì)的進(jìn)步、發(fā)展。將各個(gè)層面的人劃分成三六九等,是一種通俗的說(shuō)法,初看認(rèn)為觸及一些人的痛處,但冷靜地思考一下,這是在教大家給自己定位。正確地定位是非常重要的。癩蛤蟆想吃天鵝肉,這不是癡心妄想嗎?怎么可能呢。誠(chéng)然,庸人自有庸人樂(lè)。我們不是經(jīng)常勸導(dǎo)大家要知足常樂(lè)嗎?其實(shí)這并不矛盾。你如果安于現(xiàn)狀,也未嘗不可。人類社會(huì)的發(fā)展,還要靠勞動(dòng)人們的辛勤勞動(dòng)來(lái)推動(dòng)。不過(guò),你得有良好的心態(tài),不要攀比,要建立樸素的消費(fèi)觀、審美觀、人生觀,否則就很難做到知足常樂(lè)了。事實(shí)上,有著正常思維能力的人,對(duì)把人分為三六九等的做法,會(huì)以積極上進(jìn)的態(tài)度對(duì)待。首先,可以對(duì)號(hào)入座,知道自己眼下的狀況。如果不求上進(jìn),那就安于現(xiàn)狀,享受庸人之樂(lè);如果不滿意當(dāng)前的狀態(tài),則奮起直追,爭(zhēng)取更上一層樓。當(dāng)然,我們也要有一個(gè)良好心態(tài),首先,不是你想改變現(xiàn)狀就立馬可以改變的,也許一輩子都改變不了,得幾代人共同努力才行。其次,有些高度,不是你想達(dá)到就可以達(dá)到的,可能永遠(yuǎn)只有遙遙相望的份兒。因此,我們同樣要有良好的心態(tài),享受奮斗的過(guò)程,樂(lè)在其中。
——這些,就是我在翻閱《知識(shí)人的社會(huì)角色》時(shí)的所想所悟。
有人曾經(jīng)問(wèn)我,你浪漫嗎?我不知道怎么回答。浪漫是什么意思呢?恐怕很多人并不理解。
以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書(shū)中總結(jié)了浪漫主義作家和批評(píng)家所描述的浪漫主義特征,即“浪漫主義是原始的、粗野的,它是青春,是自然對(duì)于生活豐富的感知,但它也是病弱蒼白的,是熱病、是疾病、是墮落、是世紀(jì)病、是無(wú)情的美女、是死亡之舞,其實(shí)就是死亡本身。是雪萊描繪的彩色玻璃的圓屋頂,也是他永恒的白色光芒,是生活斑斕的豐富,是生活的豐盈,是不可窮盡的多樣性,是騷動(dòng)、暴力、沖突、混沌;它又是安詳,大寫(xiě)的‘我是’的合一,是自然秩序的和諧一致,是天穹的音樂(lè),是融入永恒的無(wú)所不包的精神;它是陌生的、異國(guó)情調(diào)的、神秘的、超自然的;是廢墟,是月光,是中魔的城堡,是狩獵的號(hào)角,是精靈,是巨人,是獅身鷲首的怪獸,是飛瀑,是弗洛斯河上古老的磨坊,是黑暗和黑暗的力量,是幽靈,是吸血鬼,是不可名狀的恐懼,是非理性、是不可言說(shuō)的東西……它是美,也是丑;它是為藝術(shù)而藝術(shù),也是拯救社會(huì)的工具;它是有力的,也是軟弱的;它是個(gè)人主義的,也是集體主義的;它是純潔也是墮落,是革命也是反動(dòng),是和平也是戰(zhàn)爭(zhēng),是對(duì)生命的愛(ài)也是對(duì)死亡的愛(ài)……”限于篇幅,這里所錄浪漫主義“特征”,不及伯林歸納的五分之一。然而,不知讀者諸君讀過(guò)這段文字后,對(duì)浪漫主義是否心中有數(shù)了,是否可以言說(shuō)了?
再看伯林所說(shuō)的各家給浪漫主義下的定義:司湯達(dá)認(rèn)為浪漫主義是現(xiàn)代的和有趣的,可以驅(qū)使自己生命中的各種力量,而不是遁隱于過(guò)時(shí)的事物;歌德認(rèn)為浪漫主義是一種疾病,是狂野詩(shī)人和天主教反動(dòng)派虛弱的、不健康的戰(zhàn)斗口號(hào);尼采認(rèn)為浪漫主義不是疾病,而是藥方;西斯蒙迪認(rèn)為,浪漫主義是愛(ài)、宗教和騎士精神的結(jié)合;弗里德里?!ゑT·根茨認(rèn)為浪漫主義是三頭蛇怪的一顆頭顱,另外兩顆分別是改革和革命;海涅認(rèn)為浪漫主義是從基督的鮮血中萌發(fā)出來(lái)的激情之花,是夢(mèng)游的中世紀(jì)詩(shī)歌的蘇醒,是夢(mèng)中的塔尖,是悲戚的目光,是露齒一笑的幽靈……朋友,你懂了嗎,關(guān)于浪漫主義?
伯林自己始終認(rèn)為浪漫主義濫觴于德國(guó),而不是英國(guó),也不是法國(guó),時(shí)間大約在1760年至1830年之間。他還分析說(shuō),這是因?yàn)榈聡?guó)思想家出身卑微。他們對(duì)自己所受的羞辱耿耿于懷,認(rèn)為理性是一個(gè)娼妓,進(jìn)而熱愛(ài)帝國(guó)、熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛(ài)屠殺,熱愛(ài)不同世界的沖突。由此而論,希特勒正是一個(gè)浪漫主義的犧牲品。第二次世界大戰(zhàn)似乎也與浪漫主義有所關(guān)聯(lián),嗚呼。
今年5月12日是汶川地震十周年,前些日子,關(guān)于這方面的微信推送特別多,令我感到意外的是,原以為過(guò)去的事情,其實(shí)并沒(méi)有過(guò)去,有很多人還沒(méi)有走出地震的陰影,至少有近百萬(wàn)的人需要心理安撫和疏導(dǎo)。一個(gè)15歲的少年,因了地震,心智一下子退回到兩三歲,聽(tīng)到稍大一點(diǎn)的聲音,即嚇得往媽媽?xiě)牙镢@;一位優(yōu)秀的心理醫(yī)生,因了長(zhǎng)期在汶川做心理治療,現(xiàn)在她自己也得了抑郁癥,需要心理調(diào)治;還有一位母親,每年都扯著有兒子名字的橫幅,回到汶川,問(wèn)兒子是否安好……讀著這些信息,讓人猛然回到了十年前,心緊緊地糾結(jié)著,腦海里都是悲痛欲絕的眼神和號(hào)啕聲。
今年5月12日之后的13日,是母親節(jié)。這本是西方人的節(jié)日,中國(guó)人講究百善孝為先,所以非常認(rèn)同這個(gè)節(jié)日,幾乎所有人都會(huì)在這個(gè)日子為母親做點(diǎn)什么。微信上自然是同一類型的文字與圖片??傊B日來(lái),點(diǎn)開(kāi)微信,看到的全是母親、媽媽、孩子、悲痛、幸福、內(nèi)疚、懷念這些字眼。于是,我不自覺(jué)地從書(shū)架上找出一本未讀完的書(shū)來(lái)。這是白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇寫(xiě)的《我還是想你,媽媽》。作者采訪了無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的兒童,將其中一部分編寫(xiě)成這部書(shū)。前年,我讀了幾則,便放下了。我不敢讀下去,就是害怕像前面提及的那位心理醫(yī)生,會(huì)患上抑郁癥。那些孩子的經(jīng)歷太恐怖了:有的看見(jiàn)父母被槍殺、有的看見(jiàn)德軍的卡車一輛一輛從父親的身上碾過(guò)、有的……這樣的童年,這樣的記憶,讓多少人的人生變成了噩夢(mèng)?是故,我們當(dāng)珍惜和平歲月。
當(dāng)然,這幾天,我也不斷地想起自己的母親。母親去世6年了。記得當(dāng)時(shí)我正要陪中國(guó)文聯(lián)的一位副主席游武當(dāng)山。家里人告訴我說(shuō),母親不能走路了,怕是不行了??墒牵匀思业娘?,就得被人家管。單位安排我去,我不能不去。我讓家里的人先給母親買把輪椅,等我回來(lái)后,再去看母親。說(shuō)實(shí)話,還是自己心里根本沒(méi)想到母親真的會(huì)離開(kāi)我們。母親出生在一個(gè)地主家庭,識(shí)文斷句,解放后曾在學(xué)校教書(shū)。后來(lái)為了我們兄弟姊妹6人,做了“全職太太”。一人拉扯6個(gè)孩子的艱辛,不是現(xiàn)在的全職媽媽可以想象的。6個(gè)孩子的衣服、鞋子全是母親手縫,而且還要種地,以致落下了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、心痛病及哮喘,一輩子沒(méi)斷藥。我不知母親是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。每當(dāng)我遇到困難,想打退堂鼓時(shí),一想到母親就臉紅,覺(jué)得自己不像個(gè)男人。同時(shí),在心底默默下決心,一定要做出點(diǎn)名堂來(lái),不然對(duì)不起母親。
母親是半夜悄悄走的,沒(méi)有給任何人添麻煩。母親去世的那天,我得知自己有兒子了。一位僧人告訴我,這是母親托胎。
母親生前告訴過(guò)我,說(shuō)父親就是盼望我有個(gè)兒子。
唉,失去了,才知道母愛(ài)的偉大。
阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中分析世界各地界定知識(shí)分子時(shí),說(shuō)過(guò)這樣一段話:“也有人可能會(huì)把作家、學(xué)者和有創(chuàng)造力的藝術(shù)家置于首位,教授或批評(píng)家位列其次,普及者或記者名列第三,那些實(shí)踐者,如法學(xué)家或工程師,則隨著他們?nèi)諠u沉迷于追求效率和喪失了對(duì)文化的關(guān)注而不再屬于知識(shí)分子這一類別了。在蘇聯(lián),人們傾向于前一種定義:技術(shù)型知識(shí)分子被看作是代表,而作家也成為了靈魂工程師。在西方,人們往往更傾向于后一種定義,而且還把范圍縮小至僅限于那些主要職業(yè)是寫(xiě)作、教育、宣傳、戲劇表演或從事藝術(shù)、文學(xué)活動(dòng)?!边@種劃分似乎比較復(fù)雜,不像我國(guó),讀過(guò)幾本書(shū),都會(huì)被認(rèn)為是有學(xué)問(wèn)的人,即知識(shí)分子。阿隆也說(shuō)過(guò),在發(fā)展中的第三世界,只要在大學(xué)里拿一個(gè)文憑,就會(huì)被尊為知識(shí)分子。這種說(shuō)法就類似于中國(guó)的現(xiàn)狀了。不過(guò),這種現(xiàn)狀也在改變,也許再過(guò)一些年,中國(guó)也和西方一樣,對(duì)知識(shí)分子有更細(xì)致的界定,因?yàn)?,現(xiàn)在有許多大學(xué)畢業(yè)生連工作都找不到,或者從事的都是沒(méi)有創(chuàng)造性的簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng),這樣怎么能稱為知識(shí)分子呢?
在我的概念里,知識(shí)分子不僅從事有創(chuàng)造性的工作,對(duì)人類、對(duì)社會(huì)也有大的貢獻(xiàn),而且還要有憂患意識(shí),憂國(guó)憂民,甚至是杞人憂天,即“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。如果以此來(lái)衡量當(dāng)代中國(guó)的所謂知識(shí)分子,恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能配得上知識(shí)分子這個(gè)稱謂了。他們不是先天下之憂而憂,而是先天下之富而富,先天下之樂(lè)而樂(lè)。他們已經(jīng)不敢直面現(xiàn)實(shí)了。
當(dāng)今的知識(shí)分子,有的已經(jīng)患上了軟骨病,沒(méi)有了脊梁。其實(shí),這并不是某一國(guó)知識(shí)分子的專利,東西方知識(shí)分子都有“虛妄”的通病。阿隆說(shuō),知識(shí)分子首先通過(guò)技術(shù)批判,設(shè)身處地地為統(tǒng)治者或管理者著想;其次,通過(guò)道德批判,以事物本來(lái)應(yīng)該如何來(lái)反對(duì)事物的現(xiàn)狀;最后,通過(guò)意識(shí)形態(tài)或歷史批判,以未來(lái)社會(huì)的名義指責(zé)現(xiàn)有社會(huì),將有違良知的不公正現(xiàn)象歸咎于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原則。
一位偉人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),知識(shí)分子抓緊了,就抓死了;不抓,他們又不知天高地厚了。知識(shí)分子也當(dāng)對(duì)自己有個(gè)清醒認(rèn)識(shí)了。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自己的兒女,卻不能完全按照自己的意愿來(lái)培養(yǎng),這是一件非常痛苦的事情??粗⒆右惶煲惶煜蛑惴锤械姆较虺砷L(zhǎng),心當(dāng)如刀割。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況呢?我想,不外乎三種原因:其一,父母不在兒女身邊,不能陪同孩子一起成長(zhǎng)。其二,父母觀念不一致,為了家庭暫時(shí)的穩(wěn)定,一方妥協(xié),放棄自己的教育理念,讓孩子隨著另一方的意愿培養(yǎng)。其三,父母不懂得如何教育孩子,隨著自己的脾性來(lái),隨著自己的情緒來(lái),結(jié)果是事與愿違,孩子不像是自己的孩子,這樣的人生,當(dāng)然是失敗的人生??梢?jiàn),教育孩子是一件相當(dāng)重要的事情。
回想我自己的童年,似乎沒(méi)什么教育,可謂典型的放養(yǎng)。但是,那是一個(gè)崇拜英雄的年代,我不僅崇拜課本上的英雄,也崇拜自己的父親和兄長(zhǎng)。故而,我總希望自己做得好一些,再好一些。有了這樣的要求,自然在很多方面就會(huì)約束自己,一切向英雄看齊,而不是為所欲為。印象中,雖然父母也有批評(píng),但沒(méi)有讓他們特別煩心的時(shí)候。
那么,當(dāng)下為什么教育孩子會(huì)成為全人類共同的難題呢?《孩子:挑戰(zhàn)》一書(shū)中說(shuō),這是因?yàn)椤俺扇巳狈Π踩校榫w不穩(wěn)定,思想不成熟,不是孩子的好榜樣;社會(huì)缺乏道德規(guī)范或健康的價(jià)值觀,或者沒(méi)有宗教信仰”。事實(shí)的確如此,成人不是孩子的好榜樣,自然教育孩子成了問(wèn)題。