亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        評(píng)論者說(shuō) 主人公可以死,但最好死有所值

        2021-03-26 08:53:48向祚鐵
        青年作家 2021年3期
        關(guān)鍵詞:本質(zhì)特征符號(hào)

        向祚鐵

        三白這兩篇作品有個(gè)共同特征:主人公都被寫(xiě)死了,故事也隨之結(jié)束。

        作為一個(gè)基本常識(shí),小說(shuō)總得有個(gè)開(kāi)頭,也總得有個(gè)結(jié)尾,再長(zhǎng)的小說(shuō),也不可能無(wú)休無(wú)止地嘮叨下去。單從結(jié)構(gòu)形式上來(lái)衡量,以主人公的死亡來(lái)結(jié)束故事,的確是種行之有效的手法。不過(guò),愛(ài)惜羽毛的作家不會(huì)濫用這一手法。否則,豈不是在“草菅人命”?

        在小說(shuō)里,主人公可以死亡,但讀者希望,主人公之死能給作品帶來(lái)足夠的文學(xué)價(jià)值,具有足夠的文學(xué)信服力,而不是僅僅讓作者得以借機(jī)收尾?,F(xiàn)在,我們來(lái)談?wù)勅走@兩篇作品里的主人公,他們死有所值嗎?或者說(shuō),從文學(xué)的角度來(lái)看,他們的死亡能成立嗎?

        《遠(yuǎn)行》的主人公,沒(méi)有名字,在小說(shuō)里自始至終以第三人稱代詞“他”來(lái)出現(xiàn)。不知作者是有意如此呢,還是無(wú)心之舉,反正,這帶來(lái)一個(gè)閱讀效果:主人公作為一個(gè)人,變得有些抽象,像一個(gè)符號(hào)。故事發(fā)生地巴黎,也是符號(hào)特征鮮明的城市。它是時(shí)尚之都、奢侈品之都,它也是文藝之都、革命之都。前者是物質(zhì)的、保守的,對(duì)應(yīng)著主人公的妻子依依;后者是精神的、激進(jìn)的,對(duì)應(yīng)著主人公的情人Lena。

        先看依依。依依出身良好家庭,熱愛(ài)名牌,思想貧乏,也沒(méi)啥文化,以為白金漢宮在法國(guó),是個(gè)典型的“傻白甜”式女孩。小說(shuō)里暗示,她回國(guó)和主人公結(jié)婚后,從沒(méi)上班掙過(guò)錢,就是一種被養(yǎng)著的生活狀態(tài)?!耙酪馈边@個(gè)名字就有種小鳥(niǎo)依人的味道。這次來(lái)到巴黎,依依和主人公游覽盧浮宮、凡爾賽宮等名勝后,身心疲倦,然后在老佛爺百貨商場(chǎng)大肆采購(gòu)名牌衣包化妝品,這讓她的生命活力恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)夫妻倆在旅館里說(shuō)到準(zhǔn)備生孩子后,她立馬興奮起來(lái),開(kāi)始籌劃再去老佛爺采購(gòu)小孩衣物。如果順利發(fā)展,過(guò)一兩年她會(huì)生下一個(gè)孩子。她會(huì)給孩子起個(gè)很“萌”的小名(比如“小湯圓”之類),還會(huì)用各種名牌衣物將其打扮起來(lái),美得像個(gè)洋娃娃,然后給自己的這個(gè)“作品”拍下各種照片,發(fā)到朋友圈,等著親友們點(diǎn)贊。

        從世俗的角度來(lái)看,依依家境好,安靜聽(tīng)話,喜愛(ài)孩子,能踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子,是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。我們的主人公,一個(gè)有著留美學(xué)歷、在帝都北京馳騁職場(chǎng)的青年才俊,估計(jì)也這么認(rèn)為,所以他選擇了依依做妻子。當(dāng)然啦,依依也有缺點(diǎn),性格溫吞,沒(méi)啥見(jiàn)識(shí)。換作其他人,應(yīng)該會(huì)包容這位妻子吧?可惜,曾經(jīng)滄海難為水,我們的主人公和依依這朵白玫瑰在一起之前,還有過(guò)另外一朵紅玫瑰——Lena。

        Lena,是個(gè)在北京出生長(zhǎng)大的姑娘,我們一直不知道她的中文名叫什么。她生命的根兒就不屬于北京這“四九城”,她屬于全世界,——尤其是西方發(fā)達(dá)國(guó)家。Lena 這個(gè)名字,簡(jiǎn)凈,明了,全球通行,發(fā)音有幾許性感。給Lena 取名這個(gè)細(xì)節(jié),作者處理得很好,很符合Lena 的本質(zhì)特征,她獨(dú)立,有思想,有激情,敢于行動(dòng),具有全球化人格氣質(zhì),Global girl。Lena 真心地認(rèn)為依依是個(gè)好姑娘,可也毫無(wú)心理障礙地把依依的丈夫帶到自己家里一夜激情。像她這樣的姑娘,大都在紐約波士頓倫敦巴黎柏林東京等北緯四十度左右的國(guó)際一線城市出沒(méi)(近些年,北京也開(kāi)始進(jìn)入她們的眼界),偶爾也出現(xiàn)在香港和新加坡這兩個(gè)低緯度城市。如果得到某個(gè)基金會(huì)資助,Lena 們會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去中東某個(gè)動(dòng)亂國(guó)家拍紀(jì)錄片,然后在某個(gè)國(guó)際會(huì)議上慷慨陳詞;抑或表情嚴(yán)肅地去往非洲,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)苦難的非洲兒童和女性。和安分的依依相比,Lena 是危險(xiǎn)的,可這種危險(xiǎn)的樂(lè)趣,卻吸引著我們的主人公,這種吸引力一直沒(méi)有消退。

        依依和Lena,主人公感情世界里的白玫瑰和紅玫瑰,表面上看她倆完全相反,實(shí)則擁有相同的本質(zhì)特征:都是某種意義上的“符號(hào)消費(fèi)者”。依依所進(jìn)行的,是物質(zhì)上的符號(hào)消費(fèi),如各種名牌衣包化妝品;Lena 所進(jìn)行的,是精神上的符號(hào)消費(fèi),尤其是具有“白左”特征的符號(hào),她帶著主人公去左岸咖啡館,還帶著主人公去參加黃馬甲街頭運(yùn)動(dòng),還先后兩次完成了扔警察磚頭的“壯舉”并安全撤離。在此,筆者不由得想起了在文藝青年中廣為傳播的一部電影《戲夢(mèng)巴黎》,電影結(jié)尾,女主人公在巴黎街頭抗?fàn)幹邪汛u頭扔向警察,然后沖了上去。不客氣地說(shuō),Lena 消費(fèi)街頭革命的行為和依依在老佛爺商場(chǎng)消費(fèi)名牌衣包的行為,兩者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

        可以說(shuō),和主人公糾纏的這兩位女性,分別在物質(zhì)上和精神上進(jìn)行著高端的符號(hào)消費(fèi),并投射到了主人公身上。我們的主人公看似糾結(jié)于選白玫瑰,還是選紅玫瑰,其實(shí),他只是想做個(gè)“全都要”的高端符號(hào)消費(fèi)者。有一句詩(shī)正好能形容他的本質(zhì)特征:我的心是一顆不甘心。他糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去,不過(guò)是對(duì)魚(yú)和熊掌不能兼得的“不甘心”,如此而已。

        這種“不甘心”,讓主人公的感情生活處于一種“身在曹營(yíng)心在漢”的分裂狀態(tài)。他選擇依依作婚姻伴侶,內(nèi)心里卻一直渴慕著Lena?!吧怼薄靶摹狈蛛x,是他情感世界的本質(zhì)特征。當(dāng)他和Lena 度過(guò)激情一夜,回到賓館,發(fā)現(xiàn)賓館遭遇竊賊,妻子一個(gè)人呆在賓館房間等他回來(lái),楚楚可憐,他的內(nèi)心似乎“覺(jué)醒”過(guò)來(lái)。他決定忘掉Lena,要和妻子好好過(guò)日子,要跟她生一個(gè)她企盼已久的孩子,自己還要努力把握住晉升的機(jī)會(huì),掙更多錢。他租好了車,和妻子拉著行李來(lái)到街上,準(zhǔn)備離開(kāi)巴黎這一“是非之地”。看來(lái),主人公擺脫了多年來(lái)的情感困擾,他從此會(huì)“身”“心”合一,即將獲得新生。

        假如故事到此結(jié)束,好像也不錯(cuò)。喬伊斯在小說(shuō)集《都柏林人》里,就多次以主人公的某種“日常生活中的覺(jué)醒”來(lái)結(jié)束小說(shuō),且廣受稱譽(yù)。但是,三白在這里展示了不凡的洞察力。在三白心里,早已看清主人公的“小布爾喬亞”人格,并且堅(jiān)信,主人公的所謂“覺(jué)醒”,其實(shí)只是某種“小布爾喬亞”性質(zhì)的心理沖動(dòng)而已,用不了多久,他又會(huì)故態(tài)萌發(fā),恢復(fù)“身”“心”分離的情感狀態(tài)。

        所以,就在主人公即將“身”“心”合一地陪同妻子離開(kāi)巴黎之際,三白出手了,安排如下情節(jié)來(lái)做結(jié)尾:在隔街傳來(lái)罷工游行的聲響中,主人公那一直被忽略的心臟病發(fā)作了,他猝死于巴黎街頭。他的身子留在了Lena 所在的巴黎,那顆心則追隨著走在前面的妻子想要離開(kāi),——依然“身”“心”分離。真是諷刺?。≡谶@里,主人公之死更像一個(gè)充滿象征意味的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)提醒著讀者:在主人公的情感世界里,“身”“心”分離是其本質(zhì)特征,他改變不了這一點(diǎn)。

        實(shí)話說(shuō),一個(gè)中產(chǎn)男人糾纏于白玫瑰紅玫瑰之間,這種男女情感的三角關(guān)系,已是大家耳熟能詳?shù)膽虼a。如果沒(méi)有主人公的猝死,三白的《遠(yuǎn)行》不過(guò)是眾多已略顯俗套的“白玫瑰紅玫瑰”故事中的一個(gè)而已,但結(jié)尾處的主人公之死,無(wú)情揭示出他精神情感世界的本質(zhì)特征——這,給作品賦予了別樣的文學(xué)質(zhì)感!

        下面談?wù)劻硪黄≌f(shuō)《鬼》。在筆者看來(lái),《鬼》是個(gè)黑童話,無(wú)情揭示了兒童友誼里潛藏的可怕的暗黑屬性。

        整個(gè)小說(shuō)從“我”的視角來(lái)展開(kāi)敘述。小學(xué)二年級(jí)時(shí),“我”由于父母工作的原因,從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到美國(guó)紐約的一所學(xué)校,不用說(shuō),班里的同學(xué)五顏六色,各色人種都有。小說(shuō)里,“我”是個(gè)有些內(nèi)向的小女孩,在班上一直沒(méi)有朋友,過(guò)得比較封閉、自卑。半年后的一天,數(shù)學(xué)老師在黑板上寫(xiě)出5+4=?“我”不加思索地說(shuō)出了“9”,被旁邊的小女孩聽(tīng)到了,興奮地說(shuō)She knows it!老師點(diǎn)名讓“我”作答,“我”說(shuō)了答案,受到贊許,也收獲了班里其他同學(xué)的掌聲。

        我和那個(gè)小女孩——故事的主人公Paula,當(dāng)天就成了好朋友。彼此也是對(duì)方唯一的朋友。Paula是個(gè)什么樣的人呢?他父母都是墨西哥裔,估計(jì)是非法移民來(lái)的美國(guó),處于社會(huì)底層,父母還離了婚,母親帶著Paula 兄弟姐妹四五個(gè)小孩艱難度日,不難想象,Paula 在家里很難得到關(guān)愛(ài),穿的裙子臟兮兮的,“點(diǎn)綴著番茄汁和芥末醬”。Paula 戴著一副紫色框架怪里怪氣的眼鏡,讓眼睛顯得很大,而胳膊和腿又非常細(xì)小瘦弱,結(jié)果,她看起來(lái)就像一只蒼蠅。Paula的外貌已如此“出色”,加上她學(xué)習(xí)成績(jī)又很差,上課不好好聽(tīng)講,總在本子上亂寫(xiě)亂畫(huà)。很自然地,她被班上同學(xué)當(dāng)成了“怪胎”,被孤立,被隔絕,被惡意對(duì)待。在這個(gè)班集體呆了一年多,她連一個(gè)朋友都沒(méi)有。

        “我”和Paula 成了朋友,當(dāng)天一起午餐,故事似乎將向光明美好的一面發(fā)展。可就在這第一次交往中,暗黑的東西開(kāi)始出現(xiàn)了,Paula向“我”大談特談她家鄉(xiāng)一個(gè)“真實(shí)的故事”,——瑪麗亞殺死自己孩子的故事。她仿佛被魔鬼控制住了似的,連續(xù)兩天都在談這個(gè)故事。接下來(lái)的日子,她和“我”在一起時(shí),一有機(jī)會(huì)就說(shuō)這個(gè)鬼故事。她處于一種狂熱之中,講得繪聲繪色,充滿細(xì)節(jié)。她比劃著瑪麗亞的指甲有多長(zhǎng),上面滴的全是小孩的血。而且,在不同的環(huán)境,她總能“天才”地做些改編,“如果我們?cè)诓賵?chǎng),孩子就是從滑梯上摔死的,如果在飯廳,那(孩子)就是被人用土豆泥噎死的”。有一天,Paula 和“我”上廁所,她又靈感大發(fā),指著一個(gè)久已未用、放置拖把的廁位隔間,說(shuō)那就是瑪麗亞在廁所里吊死孩子的那間屋子,“我”當(dāng)時(shí)狠狠地譏笑了她。

        說(shuō)實(shí)話,任何一個(gè)正常人,碰上這么一個(gè)朋友,很快就會(huì)感到厭煩吧?是的,“我”很快就厭煩了這段友情。此時(shí),我開(kāi)始融入整個(gè)班集體,甚至受到了“上流圈子”的接納,班上成績(jī)最為出色、高挑壯碩、“像個(gè)姐姐”的Caron 開(kāi)始邀請(qǐng)“我”和她一起玩。而Paula 呢,依然只有“我”這一個(gè)朋友,依然在講瑪麗亞弄死自己孩子的鬼故事?!痪们埃拔摇焙蚉aula 還“同是天涯淪落人”,可現(xiàn)在,兩人簡(jiǎn)直是一個(gè)天上一個(gè)地下呀。

        接下來(lái),班上去哈得遜河那里春游,由于Paula搗亂,“我”新買的睡美人午餐包掉到橋下,被汽車輪胎撞到了河里,丟失了。“我”借此由頭,中斷了和Paula 的友誼,不管Paula 怎么道歉,怎么求老師出面說(shuō)情,都不管用。Paula失去了她短暫擁有的唯一朋友。她再度煢煢孑立,形單影只。班上的搗蛋鬼們又開(kāi)始嘲笑和戲弄Paula。而“我”在班里的“社會(huì)地位”則更進(jìn)一步,加入了以Caron為核心的讀書(shū)團(tuán)?!拔摇彪m然是個(gè)小孩,但也像成年人一樣,遵循著“人往高處走”這條處世原則。

        Paula 就像溺水者想抓住一根救命稻草,想把“我”這個(gè)唯一的朋友牢牢抓住。她央求“我”跟她來(lái)到那個(gè)廁所,拉開(kāi)那個(gè)此前放著拖把的隔間的門,說(shuō):“求求你,你閉眼,大聲數(shù)到三十,然后把門打開(kāi)!”Paula 在干什么呢?她在隔間的墻上拴了根繩子,她要把脖子套進(jìn)去,裝成被瑪麗亞吊死的孩子。也許她這么想,當(dāng)“我”打開(kāi)門看到眼前的這個(gè)“鬼”,就會(huì)相信瑪麗亞殺死自己孩子的故事是真的,從而恢復(fù)兩人的友情?!@可真是又詭異又令人心酸?。“凑誔aula 的請(qǐng)求,“我”站在廁所里數(shù)數(shù),數(shù)到24 時(shí),Caron 在廁所門口叫我去閱覽室讀書(shū)。Paula 的請(qǐng)求怎么能和Caron 的邀請(qǐng)相比呢?很自然地,“我”跟隨Caron 走了。此時(shí),因?yàn)椴僮鞑划?dāng),Paula 被繩子勒死了?!绻拔摇比缂s數(shù)到30 就去打開(kāi)隔間的門,也許來(lái)得及把Paula 救下來(lái)?但我已追隨Caron 來(lái)到閱覽室,正在閱讀經(jīng)典名著——鬼故事《鄂榭府崩潰記》……

        三白在《鬼》這篇作品里,以敏銳的觸角,探索兒童友誼暗黑的一面。而Paula 的死,極大地強(qiáng)化了這一主題,作品的文學(xué)感染力也大大地得到提升!在《鬼》中,如果沒(méi)有Paula 之死,那就像燃放一個(gè)充滿炸藥的炮仗,最終卻放成了啞炮。——這話有些殘忍,可的確如此啊。

        《遠(yuǎn)行》和《鬼》這兩篇作品,單從技藝來(lái)看,都體現(xiàn)出了三白的良好寫(xiě)作素養(yǎng)。但《遠(yuǎn)行》里的三個(gè)人物,主人公“他”、妻子依依、情人Lena,都屬于典型的中產(chǎn)階級(jí),“小布爾喬亞”。——是的,Lena 本質(zhì)上也是中產(chǎn)階級(jí),盡管她的生活看起來(lái)很前衛(wèi),其實(shí)依然是一種俗套,一種看起來(lái)比較高端的俗套。這樣的人物,在已有的文學(xué)人物長(zhǎng)廊里,并不罕見(jiàn),他們仨的糾葛則更顯普通。但《鬼》里的Paula,這個(gè)人物形象無(wú)疑是新穎的,小說(shuō)主題也很具探索性,故事也寫(xiě)得“抓人”??梢哉f(shuō),三白成功塑造了Paula 這個(gè)令人耳目一新的文學(xué)人物。

        猜你喜歡
        本質(zhì)特征符號(hào)
        學(xué)符號(hào),比多少
        幼兒園(2021年6期)2021-07-28 07:42:14
        挖掘本質(zhì)特征 建構(gòu)核心素養(yǎng)
        “+”“-”符號(hào)的由來(lái)
        盯住詩(shī)的本質(zhì)特征
        變符號(hào)
        音樂(lè)課程的“本質(zhì)特征”應(yīng)該是什么——讀《實(shí)踐性:音樂(lè)課程的本質(zhì)特征》有感
        論文化自信的概念及本質(zhì)特征
        實(shí)踐性:音樂(lè)課程的本質(zhì)特征
        倍圖的全符號(hào)點(diǎn)控制數(shù)
        圖的有效符號(hào)邊控制數(shù)
        国产白浆大屁股精品视频拍| 国产精品午睡沙发系列| 色欲人妻aaaaaaa无码| 久久久午夜精品福利内容| 国产精品乱一区二区三区| 女同久久精品国产99国产精| 久久久精品国产性黑人| 精品国产一二三产品区别在哪| 秋霞午夜无码鲁丝片午夜精品| 欧美日韩区1区2区3区| 久久综合加勒比东京热| 成h视频在线观看免费| 亚洲国产a∨无码中文777| 蜜桃无码一区二区三区| 国产亚洲婷婷香蕉久久精品| 中文亚洲AV片在线观看无码| 伊人久久大香线蕉av不变影院| 国产成人久久精品一区二区三区 | a人片在线观看苍苍影院| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 青青草视频免费在线播放| 色综合久久久久综合体桃花网| 久久精品人人做人人爽| 日韩亚洲国产av自拍| 蜜桃国产精品视频网站| 亚洲最大水蜜桃在线观看| 免费观看激色视频网站 | 挑战亚洲美女视频网站| 亚洲精品偷拍自综合网| 国产亚洲日本精品无码| 久久国产亚洲高清观看5388| 日本一区二区高清视频| 国产a级毛片久久久精品毛片| 久久无码av三级| 亚洲人成网站在线播放小说| 四季极品偷拍一区二区三区视频| 免费a级毛片18以上观看精品| 91香蕉视频网| 国产精品自在在线午夜出白浆| 亚洲一区精品在线中文字幕| 日本高清h色视频在线观看|