周大新

天邊，已經出現了一顆星兒。

不過，四周也只是有些朦朧，腳下的紅薯還能看得見，半腳伯仍在揮著挖紅薯的釘耙。

村中晚飯時分常有的那些聲音已經傳了過來：羊叫、狗吠、娃們的嬉鬧、女人們叫娃回家吃飯拖長了聲的喊喝。半腳伯抹了一把額頭上的汗，仍在揮著釘耙。

時令不敢耽擱。眼下正是豫西南鄉(xiāng)間曬紅薯干的時候。半腳伯因為孫女果兒住在鎮(zhèn)上中學讀初二，他一人要干兩人的活，加上那年用那頭犟牛犁地時，左腳被犁鏵切去了三分之一，做活慢，所以他想摸黑多干一會兒。

“爺爺——！”一聲脆脆的、甜甜的又有幾分急促的喊叫驀然從身后的地頭傳來。

“哎——！”半腳伯聞喚立時停下釘耙長長地應了一聲，眉梢間也即刻浮出了一個歡喜的笑。身子細柔的孫女果兒，提著書包從地頭跳越著紅薯埂向他跑來。

“小心別讓紅薯秧絆倒?！卑肽_伯和藹的囑咐聲還沒落地，果兒已經喘著氣跑到他面前了。

“爺爺，你咋還不收工？”果兒的聲音里透出了心疼。

“再挖一點，把兩個筐子裝滿就回?！卑肽_伯笑著說道，隨即又問：“今兒個老師咋讓回來了？”

“今兒個是星期六，爺爺，你咋連日子也記不住了！”果兒邊嗔怪地說著，邊扔下書包去拿爺爺手中的釘耙：“來，我挖一會兒！”

“去，去，你掄不動這釘耙?！卑肽_伯趕忙推開了果兒，“你先回家去，今黑里吃你愛吃的綠豆面條，你先去和面吧?！?/p>

“不，不！”果兒嘟起了嘴，但隨之又說道：“你咋知道我掄不動釘耙？我挖挖你看?！?/p>

“憨丫頭，要不了幾下手就要磨泡了?！卑肽_伯疼愛地說罷，又揮起了釘耙。

果兒沒法，只得蹲下擰凈爺爺挖出的那些紅薯上沾著的泥土，把它們放進柳條筐里。

“小心別把書包弄臟?！卑肽_伯邊揮釘耙邊回頭朝果兒囑咐道。

果兒賭氣地沒有應聲。

待兩只柳條筐都裝滿了紅薯之后，半腳伯停下了釘耙，這當兒，果兒已拿起了鉤擔放在肩上。

“你干啥？”半腳伯笑問。

“我來挑！”果兒堅決地說，那用心顯然是想讓累了半天的爺爺歇歇。

“憨丫頭！嫩骨頭嫩肉的，壓壞了咋辦？”半腳伯笑著伸手去要鉤擔，“你把書包和釘耙拿上就行。果兒沒理爺爺的話，兀自彎腰把鉤擔的兩個鉤子掛住兩個筐袢，然而，當她直腰拿出架勢要挑起擔子時，卻發(fā)現擔子已被爺爺的肩膀挑起了。

“就你中！就你中！”果兒生氣了，“給，都給你拿！都給你拿！”果兒邊說邊把自己的書包、釘耙都扔到了筐子里。

“憨丫頭?！卑肽_伯慈祥地笑笑，穩(wěn)住鉤擔，有些吃力地抬腳向地頭走去。

果兒見爺爺真的挑著走了，又無可奈何地上前從筐子里拿出了書包和釘耙，沒走幾步，又從兩個筐里各拿出一個大個的紅薯抱在懷里。

果兒那輕捷的腳步聲合在爺爺那沉重的腳步聲中：撲嗒、撲冬、撲嗒、撲冬……

天邊，又出現了幾顆星星……

煤油燈的火苗一躥一躥的，偶爾有一點燈花，從燈芯上極快地爆出、落下。

半腳伯坐在鍋灶前，嘴里噙著早煙袋，一手向灶膛里填著柴草，一手拉著風箱。

果兒在案板前，小臂上衣袖挽起，正使勁地推著杖搟綠豆面條，搟杖每推一下，果兒那緊抿的嘴角都要動一動。綠豆面條不如白面條好搟，但吃起來滿有筋絲；尤其放點揉了香油的芝麻葉，吃著格外香，果兒和爺爺都愛吃。每個星期六和星期日果兒回來，爺孫倆都要做兩頓綠豆面條吃。

家里的那只小黑狗大概也為果兒的回來高興，直在果兒的腳邊轉，還不時地用嘴扯扯她的褲角。

“爺爺，切寬一點還是切窄一點？”果兒把面片搟薄折成一疊后，拿起切面刀問。她知道爺爺胃不大好，有時胃里酸水多，喜歡吃細面條；胃沒病時，就喜歡吃寬的。

半腳伯停了手中的風箱，說：“切寬的吧，你不是愛吃寬的么？”又想起什么似的喊道，“果兒，案板下的甕里還有幾個咸雞蛋，你切了面條后洗兩個放到鍋里煮煮。

“咋？那幾個咸雞蛋你還沒吃？”果兒扭過頭來，兩道彎眉不高興地聳了起來。上個星期日下午爺爺給她煮咸雞蛋讓她往學校帶時，果兒看到甕里只剩下了六個，她當時就告訴爺爺，讓他每天早飯時煮一個就飯吃，一天一個，到今兒個應該吃完，怎么還有？

“嗨，咸雞蛋我不愛吃嘛?！卑肽_伯笑著解釋。

“你不愛吃我也不愛吃。”果兒扭過頭去切面條。

“憨丫頭?！卑肽_伯只得往灶口續(xù)了一大把柴，自己起身去案板下的甕里摸出兩個咸雞蛋洗了放進鍋里。飯做好端到院里的小石板飯桌上時，果兒手腳麻利地先把一個咸雞蛋剝了殼放在爺爺的碗里?！爸?，中。那你把那一個剝了吃。”半腳伯笑著端起了碗。

放在灶屋門口的煤油燈，靜靜地照著院中吃夜飯的爺孫倆。不刮風下雨就坐院里吃飯，是這兒夏秋間的習慣。

果兒餓了，學校離村子七里路哩，上了半天課又跑了這么遠，回家后又忙了這半天，所以端起碗很快地就把一碗面條和那個雞蛋吃了，吃得額上都沁出了汗珠。當她盛了第二碗面條放到桌上，轉身去拿毛巾擦汗時，爺爺又把自己碗里那個一筷未動的雞蛋夾到了她的碗里。

“又給我了！又給我了！”果兒轉身看見后急得直跺腳。

“憨丫頭，我不愛吃這東西嘛?！卑肽_伯慈祥地笑著說，“人家講，讀書人多吃點雞蛋腦子靈醒，好記住書上的字。爺爺干地里活，又不用腦子，吃那么好干啥？”

“就你懂！就你懂！”果兒雖氣又無可奈何地端起了碗。

天上的星星增多了……

果兒在刷碗。

半腳伯在拉那只大山羊進圈。

“咩——”大山羊可能不愿進那個小羊圈，挺響地叫了一聲。站在一旁的小黑狗也不甘寂寞，立時接上口“汪汪”地喊了幾下。

“爺爺，給大山羊喂點刷鍋水喝吧。”果兒在灶間里說。

“行哪?！睜敔攽?/p>

果兒立時端了半盆刷鍋水來到羊圈里，大山羊“咕嚕咕?！钡睾攘藗€飽。盆底剩了一點稠的，果兒把它倒給了小黑狗。當把羊圈、雞籠關好，進了堂屋之后，果兒突然想起什么似的說道，“爺爺，你坐下?！?/p>

“咋，有事？”

“坐下嘛！”果兒邊說邊轉身拿過書包，從書包中掏出了一只黑布鞋，那是一只奇特的、只適合半腳伯左腳穿的黑布鞋，鞋底比一般鞋底凹進去三分之一。

“哪來的？”半腳伯有些驚奇。他左腳穿的這種鞋鎮(zhèn)上根本沒賣的，往常都是他那位老姐姐專門為他做鞋穿。這半年多老姐姐的眼睛壞了，半腳伯沒法，只得把過去的舊鞋拿到鎮(zhèn)上讓鞋匠補補、釘釘，湊合著穿。

“我做的！”果兒的眼里閃著自豪。

“哦？”半腳伯接過鞋一看，果然，針腳又粗又大，是果兒做的。

“來，穿上試試。”果兒拿過鞋往爺爺腳前一蹲。半腳伯慌忙脫下左腳的那只舊鞋，把腳在右邊褲腳上蹭了一下，穿上了新鞋。

“擠不擠腳趾頭？”果兒仰臉有幾分擔心地問爺爺。

“不擠，不擠?！卑肽_伯滿臉都溢著歡喜，但轉眼間，他又有些不安地問：“是用買飯票的錢買的鞋面布吧？”

“你別管！”果兒舒心地站起身。

“做鞋耽誤讀書了沒？”半腳伯聲調里溢著不安。

“你看我的代數考卷?！惫麅恨D身從書包里掏出一張大紙遞到爺爺手里，“九十四分！”

“噢，噢?！卑肽_伯不識字，但他從果兒那得意的神色上明白，九十四分是個很高的分數。

半腳伯滿臉含笑地拿著那張考卷，穿著那只新鞋到院里走了一圈。

小黑狗可能也為主人高興，昂首向天叫了幾聲。

天上，星星顯得密多了……

“爺爺，你先睡吧，我看會兒書?！惫麅喊延蜔舳朔诺叫∧咀郎?，扭頭對爺爺說。

“你看吧，爺爺沒瞌睡，吸會兒煙。”半腳伯邊說邊拿針把燈芯挑大了些。

果兒從書包里掏出幾本書，打開其中一本看起來，漸漸地，她凝了神，身子一動不動。

半腳伯壓低了吧嗒煙嘴的聲音，默默地望著果兒那變得嚴肅了的臉龐。

小黑狗靜靜地臥在小桌下，發(fā)出輕微的呼吸。

驀地，半腳伯發(fā)現自己吸煙吐出的煙霧正在果兒的頭部四周飄著，忙按滅煙鍋，用手輕輕趕開那些煙霧。煙霧散走了，半腳伯靜坐了一會兒，便輕輕地伸手拿過一本果兒放在桌角上的書來。他翻了幾頁，不識上邊的字，也不懂上邊的圖，但他發(fā)現那書的角角皺了，于是便把書本放到膝上，用他那粗糙的手指，一頁一頁地去撫平皺起的書角。他抹得那樣仔細又那樣認真。

前墻的哪個墻縫里有只蟋蟀，不時發(fā)出一陣低低的叫。