說是遺體，其實(shí)只是尸塊。如果不是有文身或家屬能辨認(rèn)的佩戴物，是辨別不出身份的。兩次空難采訪，我不敢面對的是遇難者家屬，不忍看到他們那極度悲傷中仍存有些許希望的眼神。

萬島之國印尼，是一個(gè)多災(zāi)多難的國家。過去10年中，印尼至少發(fā)生了46起飛行事故，其中多起是致嚴(yán)重死傷的民航客機(jī)失事。如果從1945年獨(dú)立建國算起，印尼已經(jīng)發(fā)生104起民航客機(jī)事故、死亡人數(shù)超過1300人。

許多人面對災(zāi)難與死亡時(shí)都會手足無措?？墒怯浾撸媾R災(zāi)難現(xiàn)場沖擊，一定是勇往直前的。中新社印尼分社首席記者林永傳曾在駐外期間采訪了2次空難、2次海嘯、2次騷亂、3次恐襲、3次地震……

夢魘

飛機(jī)劇烈地顫動(dòng)，身上的安全帶似乎就要斷裂了。幾秒后，整架飛機(jī)栽進(jìn)了黑暗中。我（林永傳）從夢中驚醒，渾身無力地起床開燈，看了一眼時(shí)鐘，時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)。這一天是我到印尼客機(jī)墜毀救援指揮中心采訪后的第三天。

今年1月9日14時(shí)40分，印尼三佛齊航空公司從首都雅加達(dá)飛往該國西加里曼丹省首府坤甸的SJ182航班，在起飛4分鐘后與地面失去了聯(lián)系。當(dāng)天傍晚得到證實(shí)，這架波音737-500型客機(jī)在雅加達(dá)附近的千島群島海域墜毀，機(jī)上有50名乘客和12名機(jī)組人員，乘客中包括7名兒童和3名嬰幼兒。

這是我外派印尼4年來第二次采訪空難，距離上一次采訪客機(jī)墜毀僅兩年3個(gè)月。

2018年10月29日上午，印尼獅子航空一架從雅加達(dá)飛往該國邦加島的波音737MAX8型客機(jī)，起飛13分鐘后在雅加達(dá)北面的爪哇海墜毀，機(jī)上189名乘客和機(jī)組人員全部遇難。同一片海域、驚人相似的場景：飛機(jī)起飛不久就失聯(lián)，后被證實(shí)墜入大海。

這段時(shí)間，印尼的新冠疫情正在惡化。與全球很多其他國家和地區(qū)出現(xiàn)第三波、第四波疫情不同，近11個(gè)月了，這里還處在加速爬坡的“第一波”疫情中，單日新增確診病例和死亡病例不斷刷新著紀(jì)錄。

在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行現(xiàn)場采訪，要說“不怕”那是唱高調(diào)和說謊話。“稍有不慎、病毒附身”絕對不是唬人的，因?yàn)槲覍针y搜救現(xiàn)場人員密集程度和忙亂景象已經(jīng)有了一次經(jīng)歷。但此時(shí)還真沒想那么多，只想著“現(xiàn)場、現(xiàn)場”。

現(xiàn)場

因?yàn)槭掳l(fā)現(xiàn)場都在大海上，記者沒有條件抵達(dá)。但兩次空難，印尼政府都第一時(shí)間在雅加達(dá)最大港口丹戎不碌港的國際集裝箱碼頭設(shè)立了臨時(shí)搜救指揮中心，包括陸?？杖?、警察署、減災(zāi)署、搜救局、衛(wèi)生部、紅十字會、醫(yī)院等相關(guān)部門和單位都在碼頭搭建帳篷，駐扎人員開展搜救工作，空難救援的所有指令都從該指揮中心發(fā)出，搜救結(jié)果也都會匯集到指揮中心。

同樣在這個(gè)港口和碼頭，我們曾經(jīng)非常興奮和自豪地迎接過中國海軍軍艦和科學(xué)考察船的到訪。但是在兩次空難采訪中，碼頭的氣氛令人悲傷甚至窒息。

從事發(fā)海域搜尋到的遇難者遺體、乘客物品和飛機(jī)殘骸，都由搜救船或軍艦運(yùn)送到碼頭。裝在尸袋中的遺體一下船就直接由等候在碼頭上的救護(hù)車運(yùn)往國家警察醫(yī)院，由該院統(tǒng)一進(jìn)行死者身份鑒定和確認(rèn)。說是遺體，其實(shí)只是尸塊。如果不是有文身或家屬能辨認(rèn)的佩戴物，是辨別不出身份的。只有通過DNA樣本比對，才能結(jié)合乘客名單鑒別遇難者遺體。

兩次空難采訪，我最不敢面對的是遇難者家屬。在警察醫(yī)院采訪時(shí)，我看到了一個(gè)又一個(gè)讓人不忍直視的眼神：絕望的、無助的、呆滯的、悲傷的……有的凝視著手機(jī)里親人的照片;有的久久盯著醫(yī)院化驗(yàn)室的大門。那些眼神，直到今天偶爾還會在我的眼前浮現(xiàn)。

劫后

外派印尼4年，我采寫了1次死亡失蹤數(shù)百人的沉船、2次空難、2次海嘯、2次火山爆發(fā)、2次騷亂、3次災(zāi)難性地震、3次包括人肉炸彈在內(nèi)的恐怖襲擊，還有1次股票交易所樓層坍塌等突發(fā)新聞。

到地震和海嘯災(zāi)區(qū)采訪時(shí)，晚上都是和衣而臥，沒有關(guān)燈，也不敢反鎖房門。2018年8月赴龍目島采訪7級地震那次，發(fā)完稿件已是凌晨3點(diǎn)，在兩個(gè)多小時(shí)的“迷糊覺”中還經(jīng)歷了3次5級以上余震。然而，置身震區(qū)根本顧不上害怕，只是著急網(wǎng)絡(luò)信號太差，發(fā)稿太慢。

那次采訪完，我在龍目島機(jī)場候機(jī)廳點(diǎn)了一碗面，剛開始吃，突然一陣屋頂被掀翻般的噼啪聲伴隨著劇烈的搖晃襲來，隨后候機(jī)廳里傳來尖叫聲、喇叭聲、哨子聲……原來是發(fā)生了6.2級地震。

機(jī)場反應(yīng)迅速，把所有候機(jī)的旅客疏散到了停機(jī)坪上。在被疏散隊(duì)伍中的我，本能地記錄下了這一驚魂時(shí)刻，發(fā)出的報(bào)道獲得當(dāng)年中新社最佳現(xiàn)場新聞獎(jiǎng)。

我還遭遇了兩次擁有強(qiáng)烈震感的陸上地震。一次是在中午，一次是在晚間，分社房屋的墻壁都被震出了一長條裂縫。但我的第一反應(yīng)是沖向電腦查看印尼地震局網(wǎng)站和媒體的資訊。為此，我還被愛人批評了。

（中新網(wǎng)）