卓一

“光吃饅頭能吃下去？干咽？”南方的同事說，“我咽不下去。”

我行，我是北方人。饅頭就咸菜、就肉、就辣椒面兒行，就是干吃，也咽得下去。饅頭越嚼越甜么，怎么會(huì)咽不下去呢？

小時(shí)候，家里隔幾天就得蒸一次饅頭。大鍋，兩個(gè)籠屜，一層是饅頭，一層是油卷（花卷），更多的時(shí)候，兩層都是饅頭。干瘦面塊兒放進(jìn)鍋，幾十分鐘后，大白胖饅頭個(gè)兒擠個(gè)兒?！澳憧催@暄不暄？多排場(chǎng)。”媽媽一手拿著鍋蓋，一手扇著熱氣說著。熱氣在灶火間飄著。記得我媽蒸饅頭時(shí)，捏過幾只小兔子、小豬。有了小孫女后，她也蒸過小動(dòng)物花樣的饅頭。小鴨子、小兔子、小豬饅頭，到底還是饅頭，但小孩子就是喜歡，也覺得更香。

剛出鍋的饅頭，暄騰，冒著熱氣，燙手，一口下去，又軟又甜。怎么吃都行。灶火間只有蔥，就著蔥吃。有一袋方便面的調(diào)料，撒到饅頭上，吃著也不賴。有衛(wèi)龍辣條辣片兒就更好了，夾在饅頭里，一口下去，香。要是什么都沒有了，就光吃饅頭也行。剛出鍋的饅頭，不用啃，輕輕一咬，嚼一嚼，好吃。小孩子早上去上學(xué)，拿個(gè)饅頭，家長(zhǎng)給個(gè)買衛(wèi)龍辣片兒的錢，就不用吃早飯了。

饅頭一放硬就不那么好吃了。初中住校，周末離家返校時(shí)，總會(huì)帶上十來個(gè)饅頭。冬天還行，饅頭放得住。到了夏天，天熱，過不了幾天，饅頭就會(huì)長(zhǎng)或綠或黑的霉點(diǎn)。但帶饅頭的同學(xué)還是占多數(shù)，畢竟可以省一些伙食費(fèi)。裝饅頭的袋子就在寢室里放著，到了晚上或者去上課時(shí)，少不了被老鼠光顧。一些調(diào)皮的同學(xué)，也會(huì)趁著宿舍里沒人，從一個(gè)個(gè)袋子里找些好吃的。

食堂打完飯，吃著硬饅頭，就著菜，現(xiàn)在已經(jīng)記不起是什么味兒了。

餓的時(shí)候，饅頭能就什么，就吃什么。有一年，姨父來家里幫忙收玉米，累了半天，到家拿著饅頭就吃，就的是一根青辣椒。這么吃辣椒和饅頭，我還是第一次見到。

其實(shí)，比較起來，花卷饃要比饅頭好吃得多，但做起來麻煩了一點(diǎn)兒。差不多逢年過節(jié)或者閑了，媽媽才會(huì)蒸些包子、花卷。更多的時(shí)候，饃筐里總是放著饅頭、饅頭、饅頭。真有包子、花卷、油卷的話，它們也最先被吃光。

不知道從什么時(shí)候開始，村里多了幾個(gè)賣蒸饃的。沿街叫賣時(shí)，喇叭里也高聲喊著“熱蒸饃……熱蒸饃……”。能吃上熱乎的蒸饃，自家蒸饃的勁頭兒也就小了很多。也很有可能的是，家家戶戶不大愿意蒸饅頭了，才漸漸有了賣蒸饃的生意。無論如何，現(xiàn)在在老家，賣蒸饃的多了，吃賣的蒸饃的也多了。

在朋友圈里看到山東的朋友說，剛出鍋的蒸饃，掰開，撒上白糖，壓扁了，可以吃兩三個(gè)。就白糖吃，我小時(shí)候好像也這么吃過。熱蒸饃，怎么著都好吃。

過年的時(shí)候，家家戶戶都熬菜，老家的熬跟燉差不多。一鍋熬菜里，有肥肉塊兒，有瘦肉塊兒，有粉條，有白菜，有菠菜，還有海帶絲和人造肉。盛一碗熬菜，就上一個(gè)大蒸饃，肥肉也就不會(huì)吃不下了。再放點(diǎn)兒辣椒羊油，咸香辣味兒就更足了，辣一點(diǎn)兒也沒事，有饅頭呢。