唐弢

江南的春天素稱多雨，一落就是七八天。住在上海的人們，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天氣是那么陰沉，誰(shuí)也耐不住悶在狹小的家里;可是跑到外面，沒(méi)有山，沒(méi)有湖，也沒(méi)有經(jīng)雨的嫩綠的葉子，一切都不及晴天好;有時(shí)闊人的汽車從你身旁馳過(guò)，還得帶一身泥污回來(lái)。

記得六七年前初來(lái)上海讀書(shū)，校里的功課特別忙，往往自修到午夜;那年偏又多雨，淅淅瀝瀝，打窗飄瓦，常常擾亂我看書(shū)的情緒。我雖然不像豈明老人那樣額其齋曰：“苦雨”，天天坐在里面噓氣，但也的確有點(diǎn)“深惡而痛絕之”的念頭。

可是這種事情只在上海才會(huì)有。少時(shí)留居家鄉(xiāng)，當(dāng)春雨像鵝毛般落著的時(shí)候，登樓遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的山色被一片煙雨籠住，村落恍惚，若有若無(wú)，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！尤其可愛(ài)的是夜間。不知是哪一年春天，我和兩個(gè)同伴，搖著小船到十里外一個(gè)鎮(zhèn)上看社戲，完場(chǎng)已是午夜，歸途遇雨，船在河塘中緩緩前進(jìn)，燈火暗到辨不出人面，船身擦著河岸新生的茅草，發(fā)出沙沙的聲音。雨打?yàn)跖?，悠揚(yáng)疾徐，如聽(tīng)音樂(lè)，如聞節(jié)拍，和著同伴們土著的歌謠，“河橋風(fēng)雨夜推篷”，真夠使人神往。

這幾年投荒到都市，每值淫雨，聽(tīng)著滯澀枯燥的調(diào)子，回念故鄉(xiāng)景色，覺(jué)得連雨聲也變了。人事的變遷，更何待說(shuō)呢！

（容蓉薦）